我一直覺得而柑,那些偉大的作家文捶,相信一定是孤獨(dú)到極致,才默默無聞地記述下卷帙浩繁的當(dāng)哭長歌媒咳!
文│曦 明
即使是知道了卞之琳不是一個(gè)女人之后粹排,也絲毫沒影響到我對(duì)他詩中意境的沉浸,這個(gè)寫出《斷章》的男人伟葫,給世人留下了一篇不朽之作恨搓,他讓處于各異場景里的人成為互相的參照物,也讓本不該急于回答的問題就在那矗立,等著每個(gè)人內(nèi)心的答案:
你站在橋上看風(fēng)景斧抱,看風(fēng)景的人在樓上看你常拓。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)辉浦。
用斷章詮釋沉靜表象背后的澎湃我認(rèn)為太貼切了弄抬,如同旁觀者看滿城的波瀾不驚吨拍。很多時(shí)候尤莺,城市游離者的邊緣生活佩迟,于外人是錯(cuò)訛攒射,于自己是執(zhí)著筒主。我試圖探尋和自揣振劳,一個(gè)不需要?jiǎng)e人懂的群體署驻,究竟會(huì)選擇一個(gè)怎樣的生活驾霜。那一定是條少有人走的路乎串,和一群特立獨(dú)行的豬店枣,他們哪怕站在所有同類的對(duì)立面,也不會(huì)放棄一分一秒的自獨(dú)叹誉。
游離本身就是游離者的生活方式鸯两,漂泊與安定,意境與風(fēng)景长豁,在角逐之后終究是前者占了上風(fēng)钧唐。若干年前我?guī)б槐緯ゴ罄恚F(xiàn)在回想那次旅行實(shí)在無關(guān)風(fēng)花雪月匠襟,只是為紀(jì)念一次難以啟齒的分別钝侠。倒退十年的時(shí)光,我迷安妮寶貝的程度絲毫不啻今天少男少女們喜歡《小時(shí)代》宅此,難以自拔机错。《告別薇安》是我那個(gè)時(shí)段的圣經(jīng)父腕,支撐著我一路煞有介事弱匪,冷峻以及深沉。
當(dāng)一個(gè)人莫以名狀的精神追求被時(shí)間沖刷掉之后璧亮,剩下的也不僅僅是記憶萧诫,至少還有因曾經(jīng)偏執(zhí)抑或執(zhí)著之后的從容。所以在今天我也不會(huì)嗤笑當(dāng)年那個(gè)傻傻的輕狂少年枝嘶。
安妮寶貝說帘饶,她的世界就是寂靜無聲的,容納不下別人群扶。這正印證了她“在這個(gè)世界上及刻,所有真性情的人镀裤,想法總是與眾不同〗煞梗”我不知道那時(shí)的特立獨(dú)行究竟是秉性使然暑劝,還是模仿的成分多一些。直到我看見大學(xué)室友A比我有過之而無不及之后颗搂,才緩緩釋然担猛。
他看過《平凡的世界》就認(rèn)為自己是孫少平,看完《血色爛漫》直接學(xué)鐘躍民和樓管阿姨去耍貧嘴了丢氢。
A留學(xué)之前傅联,愛跟我談文學(xué)。我們心照不宣疚察,在彼此并不豐饒的知識(shí)庫里充當(dāng)著自我內(nèi)心的王者蒸走。那時(shí)候百度還不盛行,所以現(xiàn)代文學(xué)史課本中的知識(shí)被我們輪番演繹稍浆,直至嚴(yán)重脫離了史的范疇载碌。多年以后猜嘱,我們通過熟識(shí)的人了解到各自眼中的彼此衅枫,卻發(fā)現(xiàn)版本各自不同,而且不同得離譜朗伶。用第三者的話說弦撩,就是一個(gè)未來的偉大作家給一個(gè)文學(xué)愛好者上了一課,原來我們都是彼此眼中的文學(xué)愛好者论皆。
在為年少輕狂自我嗤笑的同時(shí)益楼,也終于知道擁有一個(gè)合格傾聽者的愿望十有八九是徒勞的。因?yàn)橹挥袩o聊才可以用語言去表達(dá)点晴,而且說過即解感凤。至于我們不愿說破、一直追求的寂寞粒督,那確鑿是一種意境陪竿。我也一直覺得,那些偉大的作家屠橄,相信一定是孤獨(dú)到極致族跛,才默默無聞地記述下卷帙浩繁的當(dāng)哭長歌!
也只有在無以慰藉的時(shí)候才能讀得下去那些同樣時(shí)刻寫出的文字锐墙。文字中噴薄而出的個(gè)性與特立獨(dú)行礁哄,是今天伴紅塵游之眾生難望項(xiàng)背的。每個(gè)成熟得可愛的作家溪北,都或多或少有過難望的旅行桐绒。讀一本書夺脾,方覺是同路人。聊一會(huì)兒茉继,就能分辨是否共歸途劳翰。
那次云南之行邂逅的人不多。從大理轉(zhuǎn)路迪慶香格里拉古城時(shí)馒疹,曾偶遇一對(duì)青年男女佳簸。在客棧的休息區(qū),青年男子一個(gè)人呷著啤酒颖变,遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)我舉杯生均,我點(diǎn)頭致意的同時(shí),他們倆立刻挪到我跟前腥刹,自顧自地開始敘述他們的奇幻旅程马胧。原來親昵如情侶的二人是在昨日搭便車的途中才相識(shí)。知道我有去普達(dá)措之意遂邀我同行衔峰,我不置可否佩脊。
古城涼涼的夜風(fēng),吹得我們彼此都沉默垫卤。男子喝光最后一口啤酒把易拉罐準(zhǔn)確地投擲進(jìn)了垃圾桶威彰,繼而在女子的催促中匆匆告別。他們?nèi)タ垂懦堑娘L(fēng)景了穴肘。
翌日天還沒亮歇盼,我就早早啟程了。青旅昏黃的燈光下评抚,青年男女正睡得深沉豹缀。塞上耳機(jī),喧囂頓排世外慨代。Mp3里播放的恰好是約翰·丹佛的《Country road take me home》邢笙。