作者:柴靜
大概五六年前，與李富榮一起在乒乓球中心，看新招來的隊(duì)員對練遵湖，我隨口問他：“這么多年你帶出來這么多世界冠軍悔政，他們有什么特點(diǎn)嗎？”
他看了一會(huì)兒訓(xùn)練的人延旧，指著一個(gè)每球都打得很拼命的十五六歲的短發(fā)女孩：“她3年之后可以當(dāng)世界冠軍谋国。”
我問為什么迁沫，他說：“所有的世界冠軍只有一個(gè)共同點(diǎn)——他們都想當(dāng)世界冠軍芦瘾。”
我采訪英國著名殘奧運(yùn)動(dòng)員譚妮·格雷-湯普森時(shí)集畅，想起這句話近弟。
在她幼年時(shí)，英國的街道上幾乎看不到殘疾人挺智，殘疾人通道少得可憐祷愉。她去看電影時(shí)會(huì)被擋在門外，她奶奶不愿意在別人面前承認(rèn)她的疾病赦颇，有小女孩在她背后喊“瘸子”二鳄。她下火車時(shí)，自己把輪椅扔下火車媒怯，再爬出來订讼。網(wǎng)絡(luò)上有人議論說：“像你這樣的人，只有坐到牲口車的后座扇苞，才不會(huì)妨礙其他正常人欺殿。”
她的回應(yīng)是：“我從來不會(huì)聽別人告訴我能做什么鳖敷，不能做什么脖苏。”
童年時(shí)她坐在輪椅上定踱，會(huì)像別的女孩一樣試著跳繩帆阳，甚至爬樹，爬過海邊的礁石屋吨，沒知覺的雙腿被割得鮮血淋淋蜒谤。
她個(gè)性極強(qiáng)，說不想當(dāng)籃球隊(duì)員至扰，“因?yàn)槭懿涣藙e人的愚蠢”鳍徽，但當(dāng)她想成為輪椅馬拉松的運(yùn)動(dòng)員時(shí)，連教殘疾人的教練都找不到敢课，有個(gè)教練對她說：“我永遠(yuǎn)不會(huì)訓(xùn)練你這樣的人阶祭”炼牛”
她問：“‘這樣的人’是什么意思？女人濒募？威爾士女人鞭盟？染頭發(fā)的？還是戴隱形眼鏡的瑰剃？哦齿诉，你是在說殘疾人？”
教練只好尷尬地說：“你說得對晌姚，應(yīng)該是坐在輪椅上的人粤剧。”
她每年訓(xùn)練50個(gè)星期挥唠，包括結(jié)婚當(dāng)天的早上抵恋。在公路上訓(xùn)練時(shí)出過兩次車禍，好友死亡宝磨。我問：“你承受這一切是為了金牌弧关，為了當(dāng)世界第一嗎？”
她答得很簡單：“對我來說唤锉，比賽就意味著要拿金牌梯醒，這就是我想要做的，成為世界上最好的腌紧，我想要贏⌒罅ィ”
在5屆奧運(yùn)比賽中壁肋，獲得了11枚金牌、4枚銀牌籽慢、1枚銅牌浸遗，創(chuàng)下30多項(xiàng)世界紀(jì)錄，被《衛(wèi)報(bào)》稱為“英國最偉大的殘奧運(yùn)動(dòng)員”箱亿。
巴塞羅那殘奧會(huì)跛锌，輪椅5000米比賽發(fā)生大撞車，現(xiàn)場慘烈届惋，BBC的導(dǎo)播猶豫要不要切換鏡頭髓帽，譚妮堅(jiān)持要求播出∧员“法拉利賽車時(shí)翻車不會(huì)切鏡頭郑藏，那殘疾人競賽也不值得人憐憫，也不應(yīng)該憐憫瘩欺，不用為他們感到遺憾必盖。我們轉(zhuǎn)播勝利拌牲，也記錄失敗。殘奧比賽總得有輸有贏歌粥，奧運(yùn)會(huì)也一樣塌忽。”
2000年失驶，在BBC年度體壇風(fēng)云人物的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上土居，舞臺(tái)沒有設(shè)置斜坡，譚妮無法上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)突勇，直播結(jié)束之后装盯，BBC接到大量的觀眾投訴。她說：“我想BBC并沒有惡意甲馋，只是忘了而已埂奈。之后他們立即做出改變，改變了對待殘疾嘉賓的方式定躏。那個(gè)星期账磺，我接受了大約85個(gè)采訪，后來我去的每個(gè)地方都有專用通道痊远，我再也沒去過不便利的地方垮抗。很多事情就這樣被改變了”檀希”
2010年她被推舉為上議院議員和終身貴族冒版，上任之后，她質(zhì)疑英國勛章制度缺少對等性逞姿。同樣獲得獎(jiǎng)牌辞嗡，其他殘奧運(yùn)動(dòng)員與奧運(yùn)運(yùn)動(dòng)員在授勛待遇上有明顯差別。今年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上滞造，她公開為此抗?fàn)帯?/p>
我問：“你要去跟什么東西抗?fàn)幍臅r(shí)候续室，會(huì)有兩種結(jié)果，一種是你贏了谒养，但也有一種是你輸了挺狰？”
她說：“是的，但運(yùn)動(dòng)員這個(gè)職業(yè)买窟，能磨煉你對事情的態(tài)度丰泊。因?yàn)槟悴粫?huì)每次都贏，有時(shí)候即使發(fā)揮得很好始绍，你也不會(huì)贏趁耗。‘你也許無法贏得一場戰(zhàn)斗疆虚，但你仍能贏得整個(gè)戰(zhàn)爭’苛败，這是個(gè)英國諺語满葛。你必須繼續(xù)奮斗，永不言棄罢屈，不斷保持前進(jìn)嘀韧、前進(jìn)、前進(jìn)缠捌〕”
她從不退讓，也不畏縮曼月，從不自居為弱者谊却。
曾經(jīng)有位英國記者問她一個(gè)問題：“你坐在輪椅上，一定覺得自己是一個(gè)悲劇吧哑芹？”
她的回答是一個(gè)反問：“你作為一名記者炎辨，一定覺得自己是一個(gè)悲劇吧？”
這次奧運(yùn)會(huì)的每個(gè)場館都有寬度超過2米的坐席聪姿，環(huán)繞賽場一周碴萧，視野和角度都是最佳的，這些坐席只屬于殘疾人末购。在倫敦交通高峰時(shí)極難停車破喻，司機(jī)一邊轉(zhuǎn)悠一邊對我們說：“看，每個(gè)地方盟榴，最外側(cè)最方便曹质，最大的一個(gè)停車位，一定屬于殘疾人擎场。任何其他人違章停車的話羽德，車會(huì)被立即拖走《プ眩”我們住的小酒店，在一個(gè)古老而窄小的巷道里银觅，但是有臺(tái)階的地方礼饱，都有改造的無障礙通道。
對于一個(gè)有2千年歷史的古老城市來說究驴，要進(jìn)行這樣的全面改造并不容易镊绪，這取決于一個(gè)國家對待殘疾人的態(tài)度。英國的媒體評論說：“這40年當(dāng)中洒忧，譚妮·格雷-湯普森為殘疾人所做的一切蝴韭，甚至超過了唐寧街的任何一個(gè)政治家∥跏蹋”
譚妮說榄鉴，她從來沒有想過要改變世界履磨，她只是很自我地想要把自己推到極限，做到最好庆尘。但結(jié)果是剃诅，世界為之改變。
