昨夜斷網(wǎng)，難得早睡幅疼，天悶熱異常米奸，裸身躺下，床毯如文火熱出來的燒餅爽篷。心里想著明日難免一場大雨悴晰，也又忽然記起明日為父親節(jié)--父親早已上夜班去了，家中唯我跟母親逐工，正巧明日也是她的生日铡溪，她睡在我隔壁的臥室，看過電視早已睡熟泪喊。我對(duì)于過節(jié)棕硫，無論任何節(jié)日，都是不大熱心的袒啼。我從不過給自己生日哈扮，別人的生日跟著熱鬧纬纪，到自己則默然等它流過去，如釋重負(fù)滑肉，生怕忽然有人告訴我今天是你生日我們慶祝一下吧包各。其他的諸如父母親節(jié)什么的也只是默然，我太討厭那種氣氛了靶庙，興興轟轟亂糟糟问畅，平日安安逸逸靜海深流忽然就打了雞血一樣情感迸發(fā)涕泗橫流感恩的言語一筐一筐批發(fā)出來扔過去—你感動(dòng)不感動(dòng)呀？我不信人性是這樣的隨便與肆意六荒，臨時(shí)抱佛腳似的护姆。我媽已經(jīng)受洗多時(shí)了，家中圣像圣經(jīng)一大堆掏击，素日要我跟她去教堂卵皂，我一口回絕并回報(bào)一堆無神論知識(shí)洋洋得意，她黯然而退铐料。明日既是她生日又正好禮拜日渐裂，我索性主動(dòng)要求載她去教堂做彌撒，也算是報(bào)得三春暉一類的小感恩钠惩。我提出柒凉，她當(dāng)然欣然應(yīng)允眉笑顏開，我看見這樣篓跛，心里亦只是歡喜膝捞。
早上五點(diǎn)一刻，我就被我媽從床上拽起愧沟，天剛剛擦亮蔬咬，風(fēng)吹著，昏昏然還只是悶熱沐寺，惺忪中穿上衣服林艘，如廁洗臉，然后就出發(fā)混坞。路上人車稀疏 狐援，三五分鐘才過來一輛車走過一個(gè)人，都慵慵懶懶剛睡醒究孕，清道夫清道婦的橘色馬甲制服綴在街道兩旁啥酱，他們?cè)缇托蚜税伞＿@個(gè)世界剛剛醒厨诸，我們?cè)缫言诒纪叛龅穆飞狭讼庖蟆＝烫镁辔壹也贿h(yuǎn)，十分鐘左右就到了微酬，一路上微風(fēng)習(xí)習(xí)绘趋，一晚上的疲憊層層掃盡颤陶，沐浴一樣。教堂大門為黑色柵欄門埋心，頂上一個(gè)巨大的十字架指郁，青銅色忙上，沾滿灰塵拷呆，顯得風(fēng)塵仆仆，受難的耶穌釘在上面疫粥，痛苦又慈愛茬斧，沒有一絲圣潔光耀，只因?yàn)檫@沙塵揚(yáng)天遮蓋了他的圣體梗逮，至于丑陋干燥项秉。進(jìn)門，院子平敞干凈慷彤，應(yīng)是有熱心教徒起早灑掃娄蔼，基督徒的熱心叫我折服，此地教堂即是一伙信徒籌錢修建底哗，期中誤去本職砌石挑水任勞任怨毫無怨言岁诉，耶穌傳道之時(shí)聽說也是這樣的不辭苦難，讓人觸動(dòng)跋选。一處樓梯上去即是神秘的教堂涕癣，我在窗戶上透視，可能因錢力薄弱前标，教堂的修飾并不繁華坠韩，三間客廳大小，墻壁潔白炼列，一如信徒的初心只搁。正中掛一碩大司空見慣十字架，干凈肅穆俭尖，下面一個(gè)長臺(tái)氢惋，上覆白布，前面正立著耶穌肖像目溉，鏡框典雅明肮。右翼是一個(gè)講壇，棗紅色缭付。左右各擺一盆綠色盆景柿估，生機(jī)勃勃。廳下面是井井排列的小凳陷猫，供信徒坐聽秫舌。整體來看的妖，教堂算是精心盡心，但有一處敗筆格外刺眼：中堂之上八個(gè)廣告大紅字：服務(wù)足陨，見證嫂粟，犧牲，奉獻(xiàn)墨缘。我不知道基督教義有無這些星虹，但我記得我黨之秀良品格卻是如此這般，怎么回事我不知道镊讼，但心里卻暗暗不安宽涌。
我本以為我們算早到的，推門進(jìn)去蝶棋，早已有五六白頭老婆婆素然定坐低頭看一本叫做《祈禱手冊(cè)》的綠皮小冊(cè)子卸亮，上面寫滿經(jīng)文與頌歌，供平日禮拜彌撒用玩裙。她們低頭不語兼贸，也不互相交談，只是在那里看吃溅，不時(shí)抬手在額頭與胸前點(diǎn)畫行禮溶诞，虔誠矜持，如臨要事罕偎。我本是個(gè)嘻嘻哈哈的人很澄，身帶痞氣，但見到此景也不由得扼緊心弦正襟危立挺直腰背胸中撐起一口氣來颜及。這就是宗教氣氛甩苛，我很討厭，但入鄉(xiāng)隨俗俏站，喧嘩是萬萬不敢的讯蒲。門口有一龕，里面盛放所謂圣水肄扎，我媽用筷子點(diǎn)一點(diǎn)在我額頭畫十字墨林，涼絲絲，我憋著不笑出來犯祠。中間樹立著一只書柜旭等，里面擺滿《圣經(jīng)》，一律包著紅色封皮衡载，厚碩嶄新搔耕，我媽取一本下來走到中間通道向耶穌行禮，我照著做了痰娱，不知姿勢對(duì)不對(duì)弃榨，然后向座位處走去菩收。倏爾已到六點(diǎn)，左近的信徒們陸續(xù)來了鲸睛，跟我們做著同樣的儀式然后一一就坐娜饵，沒有一人吵鬧說話，都只是默默行禮然后就坐官辈，絲毫不發(fā)聲響箱舞，還是虔誠有致。約有百十來人吧钧萍，都排排坐好褐缠，坐不下的靠后立著政鼠，每人表情凝重风瘦，面帶敬畏，動(dòng)作比平日過生活慢了半拍公般，動(dòng)作一慢就顯得嚴(yán)肅鄭重有宗教氣氛万搔。沒人說話交談，都只是行禮官帘，就坐瞬雹，然后低頭誦經(jīng)，他們都在與耶穌交談刽虹。小凳以中間通道為分界酗捌，左邊清一色男人，右邊全是婦女涌哲，我隨母親坐在右側(cè)胖缤，周圍都是頭發(fā)泛白面龐泛黑的婦女，有的戴著眼鏡阀圾，低著頭竊竊地誦著哪廓，生怕被人聽見不好意思一般。我倒是不好意思了初烘，右側(cè)只我一位男性啊涡真，而且還是非信徒，而且還時(shí)常對(duì)她們衷心信服的主說三道四冷嘲熱諷肾筐，我暗自思忱著一會(huì)兒彌撒開始了萬萬不能發(fā)出笑聲來哆料，否則這一伙阿姨就能把我揍死了。
約摸十分鐘的光景吗铐，前排中間的一位婦女东亦，還年輕，貌似是領(lǐng)唱人抓歼，忽然開口唱起來讥此，嗓音悠揚(yáng)但底氣十足拢锹，她只唱一句，然后眾信徒跟隨著唱起來了萄喳，銜接一絲不差聲音整齊有致卒稳，這樣的事情已經(jīng)成為本能反應(yīng)隨口而出了，就像他們對(duì)基督的崇信他巨。男聲女聲孩童聲老人聲充坑，各不一樣，但都合在一起染突，交響樂似的捻爷。這些人身處貧蔽山鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情本來靦腆羞澀份企，當(dāng)眾在人面前開口唱歌好比脫了衣服到處跑也榄，但在主面前還要什么衣服，亞當(dāng)和夏娃不就是赤身裸體嗎司志？于是大聲唱贊美歌旁若無人忘情深入甜紫。各個(gè)信徒躲在集體主義的淵藪中各發(fā)其聲，我倒是想著若是單個(gè)把他們拉出來獨(dú)唱骂远，還是這么忘情嗎囚霸？這世上最好聽的音樂還要數(shù)宗教的贊美詩，曾記得威廉王子大婚時(shí)王室成員排排站激才，大聲唱拓型，尊貴華美，正宗古典英語瘸恼，煞是好聽劣挫。此刻钾菊，這些山野鄉(xiāng)民市民當(dāng)然不能與英國王室相媲美殴泰，他們的贊美詩為中國人譜曲作詞茄袖，理所當(dāng)然要低好幾個(gè)層次患朱，況且用方言演繹出來宿稀，又多了幾分說不出又引人哂笑的風(fēng)味枫攀，但他們個(gè)個(gè)身姿直挺神情堅(jiān)毅面頰肌肉大開大合掰茶，真的如耶穌浮在上空注視著一樣顷链，讓人生不起絲毫狎意來阎毅，有的焚刚，只是對(duì)信仰的尊敬與敬畏。
唱了好多首贊美詩扇调，又陸續(xù)誦讀了《圣經(jīng)》中的幾段福音矿咕，領(lǐng)唱人讀一句，眾人跟著讀一句，讓我想起小孩子剛上學(xué)時(shí)跟老師誦唐詩碳柱。誦讀過程中捡絮，他們忽而站起鞠躬，忽而又坐下行禮莲镣，行云流水絲毫不拖沓福稳，沒有一人落后或是搶先。倒是讓我這個(gè)外教人心里為難：我要不要跟著他們一起立坐呢瑞侮？若是跟著做的圆，則我本身不信，叢生表里不一之情半火，之難為情越妈，又不熟悉流程，徒增笑料钮糖。若是他強(qiáng)任他強(qiáng)梅掠，我自巍然不動(dòng)，那么又會(huì)招來許多白眼：他們以為我也是兄弟教友啊藐鹤，怎么可以這樣不懂事呢瓤檐？權(quán)衡之下，我還是跟著做了娱节，眾人鞠躬，我便忙著站起彎腰祭示。眾人坐下肄满，我便急慌就坐。倒也沒出什么大差錯(cuò)质涛，只是匆忙間背微沁汗稠歉。木心先生有句：鶴立雞群，不是好景觀—豈非同時(shí)要看到許多雞嗎汇陆？姑且引此句以掩飾我的不堪與惶急怒炸。誦完《圣經(jīng)》，神父同志就隆重登場了毡代，我本以為神父應(yīng)是一早就待在那里的阅羹，沒想到他卻是最后登場姍姍來遲。伺候的白衣小童早把蠟燭圣水之類擺在臺(tái)上教寂，天還微微昏捏鱼，兩支蠟燭立在燭臺(tái)上交相輝映熠熠爍爍。神父其實(shí)還年輕酪耕，短發(fā)戴眼鏡导梆，面龐微黃，黑袍把整個(gè)人都罩住，完全不符合我對(duì)神父這一職業(yè)的起碼形象企求：起碼得是身材高大金絲框眼鏡頭發(fā)泛白但不全白有一圈荊棘絡(luò)腮胡聲音低沉誘惑有種圣潔在里面看尼。一個(gè)人递鹉，形象吸引不住我，我就對(duì)其失去了起碼的興趣藏斩。我相信一個(gè)人的形象是隨著其才華能力的上升逐漸完美的梳虽，所謂腹有詩書氣自華之謂也，誠哉斯言灾茁。為什么不喜歡莫言窜觉？長的差，于是就不想看他的書北专，試著看了一本禀挫，果然寫的夠差。神父同志長的如同凡夫拓颓，絲毫看不出其接通信徒與天主通道的神圣職能语婴，于是我便不由得看低他。我見過另外一位神父驶睦，身材矮胖砰左，頭發(fā)也所剩無幾，但眼神非常銳利慈愛场航，一飲一啄都蘊(yùn)著一種虔誠與圣潔缠导，與我交談，說話很慢溉痢，自是帶著一股宗教氣僻造，叫人心生敬意。但此刻身材端正瘦弱的神父當(dāng)然就引不起我的絲毫興趣孩饼，我于是木然呆坐髓削，坐在信仰的最中間，局外人一般打瞌睡镀娶，無有對(duì)其的不尊敬立膛，只是沒興趣。我忽然想到龍卷風(fēng)風(fēng)力最弱的地方在其中心梯码，我現(xiàn)在不是坐在信仰龍卷風(fēng)的最中間嗎宝泵？
基督教每天都有早課晚課，真正誠虔的教徒應(yīng)該推開繁蕪雜事每天到場忍些，但各人有個(gè)人的生計(jì)啊鲁猩，不能因信仰而餓死。雖然天堂很美罢坝，但信徒們還是違了主的圣意只在周日早上來參加這一場大彌撒廓握，也正是因?yàn)槠饺盏乃^忤逆搅窿，于是周日早上來得特別早人特別多神情特別堅(jiān)毅歌唱特別大聲：貌似是贖罪一類的小意思，就是不知主領(lǐng)不領(lǐng)情隙券？西方人的信教是與生俱來不講條件死了都要愛的男应，對(duì)耶穌的信愛貫穿于他們生活生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)每一段時(shí)間，東方人卻不然娱仔，東方人尤其是中國人的信仰具有一種可鄙的實(shí)用性與功利性沐飘。信教是為了什么？我身邊有個(gè)例子可資探討牲迫，從中可以窺見整個(gè)中國宗教生態(tài)與平民信仰動(dòng)機(jī)的一斑耐朴，我試著說一說，看能說出些什么來盹憎。
我的二姨筛峭，五十多歲了，操勞一生頭發(fā)白了一半陪每，四個(gè)兒子都已成家立業(yè)影晓。她很早前就由于勞累患了一種手腫的病，腫起來連筷子也抓不住手指如冰棍檩禾，中醫(yī)西醫(yī)巫術(shù)道士多方診治也都無效挂签，前兩年偶然經(jīng)人介紹受洗入教，平日禮拜彌撒從不間斷盼产，幾個(gè)月后手病竟然痊愈并且再?zèng)]犯過饵婆。于是我二姨從此對(duì)耶穌基督全身心信服五體投地，并且強(qiáng)力要求家里十幾口人全部受洗辆飘，不容反抗啦辐。問其原因，原來我的四位表兄都是生意人蜈项，風(fēng)里來浪里去浮浮沉沉，母親愛子心切希望自己的兒子生意順利永遠(yuǎn)盈利续挟，既然耶穌能治好自己的手那么肯定也能保好子女的財(cái)紧卒，于是紛紛受洗入教，家里圣像到處擺掛诗祸，奢華豪氣跑芳，贊美詩圣歌的光碟一摞一摞，每逢有集會(huì)募資總是一擲千金直颅，為的只是讓主保佑他們的財(cái)產(chǎn)與生意博个。他們真的信仰耶穌嗎？生意交往需要爾虞我詐權(quán)謀騙術(shù)功偿，當(dāng)他們微笑著假話吐出一籮筐時(shí)盆佣，當(dāng)他們簽發(fā)假冒偽劣商品時(shí)，他們心里有主的教誨嗎？我不是說我二姨一家不對(duì)共耍，我是在說一種十幾億人都存在的變態(tài)心理以及宗教在我國的滑稽地位虑灰。西方人把宗教當(dāng)做靈魂所在的圣潔殿堂與寄托，我們卻把它當(dāng)做生財(cái)治病益壽延年的工具痹兜，用得著時(shí)愛不釋手穆咐，用不著時(shí)束之高閣乃至反目仇視。有用就衷心信仰不遺余力字旭，一旦有礙于賺錢得利就如同垃圾一樣丟掉对湃。假如在我表哥生意談判或是其他緊要之時(shí)你跟他說主教導(dǎo)我們要仁愛，所以讓他百分之十個(gè)點(diǎn)吧遗淳，你看他會(huì)說什么拍柒。
這不是一家一人的問題，這牽扯到整體社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)生態(tài)大問題洲脂，商業(yè)極權(quán)已經(jīng)把信仰之車擊的粉碎斤儿，信仰已經(jīng)淪為商業(yè)政治的娼妓，隨它把玩由它決定恐锦。個(gè)中因果話題太大往果，扯不開也不好扯，我們只說小事一铅。我要說的是陕贮，在我有限的目視范圍之內(nèi)，在我歷見的所有信徒之列潘飘，我沒有看到真實(shí)真正的信仰肮之，光一樣熱烈耀人讓人心受感動(dòng)潸然淚下的信仰。這樣的信仰卜录，我在西方電影中看到過戈擒，我在新聞報(bào)紙上看到過，我在西方書中讀到過艰毒，那天早上我滿眼都是信徒滿耳都是誦歌筐高，卻沒有看到絲微的信仰之光，看到的丑瞧，只有對(duì)生老病死的恐懼逃避貪婪與對(duì)現(xiàn)世榮華名利的追逐忘情迷失柑土。當(dāng)然，我不是說早上坐在我周圍的信徒不是真的拜倒在耶穌上主腳下绊汹，從他們堅(jiān)毅的神情中稽屏，我可以看出信愛來，我相信他們不是偽教徒西乖。我說的是他們的信狐榔，是基于俗世物化之上的信：在他們心里坛增，耶穌之上，還住著一個(gè)名利之神荒叼，而耶穌只不過充當(dāng)了他們接近名利之神的擺渡人罷了轿偎。
我不知道在中國真的信仰存不存在，我所以為的信仰是什么呢被廓？很簡單：當(dāng)你知道一個(gè)人或是一個(gè)神有妨與你本人時(shí)坏晦，你仍然信他愛他把他作為自己的偶像每天念叨他的教導(dǎo)聽從他的教誨永遠(yuǎn)追隨他。不知道我們的信徒有誰可以做到這一點(diǎn)：當(dāng)你知道耶穌會(huì)使你家財(cái)失盡生意破產(chǎn)談判失敗時(shí)嫁乘，你是否依然會(huì)像往日一樣說一句：求主赦免我的罪昆婿，因父及子及圣神之名……
我們有曾有過博大精深備受推崇的佛教道教，我們還有過壯懷激烈改變歷史軌跡的白蓮教拜上帝教哥老會(huì)蜓斧，我們還有過一呼百應(yīng)危及統(tǒng)治被列入敏感詞庫的某某所謂邪教仓蛆，如今的天主基督教也正盛行，信徒越來越多挎春，培訓(xùn)學(xué)院也日益火爆看疙，全國各地正在修葺多座威武的尖頂歐式大教堂，直逼西班牙意大利的古典正宗大教堂直奋，山鄉(xiāng)村野也有不少自主修建的小教堂里終日飄蕩著贊美詩歌----我們的宗教生態(tài)可謂生機(jī)勃勃蓬勃發(fā)展能庆。但，我們唯一的最高的信仰還是金錢與權(quán)力脚线，還是二十五史《資治通鑒》那一套搁胆，還是胡適之錢穆所謂“名教”那一套，為什么邮绿？我們真的有信仰嗎渠旁？是什么使我們失去信仰？我不知道船逮，答案飄在風(fēng)中……
注：我對(duì)基督教并不了解也沒有興趣顾腊，看到托克維爾說基督教是美國民主的一大基石我才稍稍對(duì)其產(chǎn)生興趣，再加上我的外公外婆以至上溯都是基督徒挖胃，據(jù)神父同志稱投慈，后代若是不受洗入教便是忤逆，于是我母親姨母也欣然受洗冠骄，遂有此方便可以感受最真實(shí)的本土基督教生態(tài)格局與運(yùn)行狀況，感慨萬端加袋，只覺沒那么簡單凛辣。天涼驟雨，草成此文职烧，算是留個(gè)注腳扁誓。另外防泵，關(guān)于基督教，我其實(shí)只熟悉四個(gè)字：哈利路亞蝗敢。
2013.6.16父親節(jié)開寫捷泞，偷懶拖沓于2013.6.20寫完。
