作者:于丹
前兩天我在奧克蘭見到了多年的朋友王先生立磁,一個(gè)臺(tái)灣人。他父親是圓山飯店創(chuàng)辦時(shí)的財(cái)務(wù)總監(jiān)剥槐。王先生是家里獨(dú)子息罗,他家家業(yè)富盛,但是他為人非常低調(diào)才沧,他有一個(gè)習(xí)慣和愛好迈喉,就是跟任何人見面绍刮,包括吃飯和會(huì)談,手里永遠(yuǎn)不離的是一部攝像機(jī)挨摸。你從馬路對面過來的時(shí)候孩革,他在馬路這一邊的斑馬線等你時(shí),就開始拍了得运。從你過馬路膝蜈,到和你打招呼,到你和每個(gè)人握手、擁抱,到落座咆耿、點(diǎn)菜涯穷,他都面帶微笑地在一邊拍著,你聊天的時(shí)候他繞到屋外,在窗外繼續(xù)拍。一開始我有點(diǎn)煩,有點(diǎn)不自在鬓催,我說,你就不能好好坐下來和我們吃點(diǎn)東西嗎恨锚?他笑笑宇驾,就不拍了。后來才知道猴伶,在告別前课舍,他會(huì)連夜不睡覺,把所有的片斷剪輯好編成一個(gè)小短片他挎,甚至還配上一段音樂布卡,給你刻一張光盤。我臨走時(shí)還和他提起雇盖,我特別喜歡臺(tái)灣的牛肉面,他微微地笑著崔挖,慢悠悠地說:“下次有機(jī)會(huì)去我家吃吧贸街。”
時(shí)隔多年后狸相,我前兩天去奧克蘭薛匪,他和太太在奧克蘭等我,我去他家吃了一頓牛肉面脓鹃。那天呈現(xiàn)在我面前的逸尖,是桌上擺著一大碗面,還有兩碟配菜,一碟是水焯的青菜娇跟,上面淋了醬汁岩齿,另一碟是炒得半透明的酸菜,是拌在牛肉面里吃的苞俘。就這么簡單的3樣?xùn)|西盹沈,一碗面,兩碟配菜吃谣,卻是我吃過的最好吃的牛肉面乞封!我向他們請教做法,王太太向我娓娓道來岗憋。3天前的半夜里肃晚,她突然找不到她先生了,后來發(fā)現(xiàn)他在樓下廚房里炒酸菜仔戈。他把酸菜一條條一絲絲仔細(xì)地切好关串,用滾油化冰糖,冰糖剛化就把酸菜浸進(jìn)去杂穷,用滾油和冰糖燜酸菜悍缠,這要燜3天卦绣,酸菜才會(huì)變成半透明狀耐量,才會(huì)不那么酸,既有甜味但又不膩滤港,這個(gè)酸菜是給牛肉面調(diào)味的廊蜒。兩天前,王先生開始熬牛骨湯溅漾,里面要放上牛雜碎山叮,慢慢把牛骨髓熬出來。一天前添履,他開始燉牛筋屁倔,因?yàn)樗o我做半筋半肉的牛肉面,假如牛肉和牛筋同時(shí)燉的話暮胧,牛筋還沒燉爛锐借,牛肉便燉老了,所以要先燉牛筋往衷,燉出來后小火燜著钞翔。到他家當(dāng)天,他現(xiàn)燉牛肉席舍。我吃到的這碗牛肉面布轿,是他們兩口子忙活了3天才做好的。其實(shí)我相信做這碗牛肉面花的錢并不多,但他們花的心思汰扭,是做滿漢全席的心思稠肘。你說,這碗面能不好吃嗎东且?王先生說:“我做的面启具,不放一顆味精,因?yàn)椴恍枰河尽鲁冯!?/p>
吃完面,他給我現(xiàn)磨咖啡色查,在咖啡上他用焦糖畫出一朵一朵小花薯演。他兒子說:我爸爸做的咖啡不需要再放糖了,因?yàn)槟巧厦娴慕固鞘撬H手熬出來的秧了。王先生一家人住在奧克蘭一個(gè)不大跨扮、很普通的房子里。王先生的手機(jī)是國內(nèi)早就淘汰了的舊款手機(jī)验毡,估計(jì)也就兩三百元衡创,短信只能保存30條。他們的衣服也很簡樸晶通。后來我想璃氢,一杯咖啡、一碗牛肉面狮辽,平常百姓家里也能做一也,但我們現(xiàn)在更愿意請客人下館子,我們連碗都懶得洗喉脖。
離開他家時(shí)椰苟,他送我兩樣?xùn)|西,一樣是他家里的CD树叽,他讓我隨便挑兩張最喜歡的拿走舆蝴,他重新買;另外一樣是維生素C泡騰片题诵。他說一個(gè)人老在外面跑容易生病洁仗,吃點(diǎn)維生素可以增強(qiáng)抵抗力。我每到一個(gè)地方仇轻,經(jīng)常有朋友送我精美的禮品京痢,但在王先生家吃的牛肉面和他送我的CD,讓我感覺到這也是一種生活方式篷店。我在他們家看日落的時(shí)候祭椰,他問我:“30天前你在干什么臭家?”我想了半天想不起來。他又問:“那10天前方淤,你在哪兒钉赁?在干什么?”我想了半天還是想不起來携茂。他說:“那好吧你踩,我希望今天此刻,你會(huì)記住你在這里看日落讳苦〈ぃ”
之前他經(jīng)歷過很多事情,為什么現(xiàn)在他要把每一個(gè)細(xì)節(jié)都過得那么在乎呢鸳谜?他說生活的智慧來自無私的心膝藕。我覺得他也給了我一種生活的方式和態(tài)度。現(xiàn)在很多人希望在有限的生命里掙更多的錢咐扭,有的人希望能擁有更多的朋友和人脈芭挽,住大房子、吃美食蝗肪、穿名牌袜爪,但我覺得如果像王先生那樣用做滿漢全席的心去做一碗牛肉面,每一個(gè)瞬間都把它留住薛闪,是不是就意味著擁有的東西會(huì)更多一些呢辛馆?
現(xiàn)在的生活方式病,就是我們過于追求效率逛绵,忽略了生活本身的原味怀各。很多快餐無非就是各種煎炒烹炸后嘩地撒一把辣椒倔韭,味蕾被刺激得很粗糙术浪。我們現(xiàn)在做東西沒時(shí)間,嘗東西寿酌、享受東西也沒時(shí)間∫人眨現(xiàn)在大家都追求奢侈品,但凡能用錢衡量出來的東西都不是真正的奢侈品醇疼。真正的奢侈品硕并,就是花時(shí)間,你自己做出來的東西秧荆。
我想說說喝酒這件事倔毙。中國人聚會(huì)肯定有酒,但你想想乙濒,古人聚會(huì)時(shí)除了酒還有什么陕赃?李白說:唯愿當(dāng)歌對酒時(shí)卵蛉,月光長照金樽里。那時(shí)候酒中是有明月的呀么库,為什么明月幾時(shí)有傻丝,要把酒問青天,什么浮生只合尊前老诉儒?也就是說古人喝酒葡缰,酒里有月光,酒里有年華忱反,酒里還有那么深的情誼泛释。
李白想起當(dāng)年賀知章去迎接他時(shí),賀知章解下腰間佩戴的金龜拿來換酒温算,所以他想起來:昔好杯中物胁澳,今為松下塵。金龜換酒處米者,卻憶淚沾巾韭畸。那就是故人已逝,大家想起酒里有多深的交情蔓搞。但你看看現(xiàn)在胰丁,喝紅酒,得比是不是拉菲拉圖喂分;喝白酒锦庸,得說這是25年的茅臺(tái),或是30年的五糧液原漿∑哑恚現(xiàn)在大家比的酒甘萧,越比越貴,越比越老梆掸。其實(shí)喝來喝去扬卷,酒桌上推杯換盞,大家敬的是什么酸钦?有時(shí)候無非敬幾張名片怪得。不是求人辦事,就是表忠心的卑硫。我們現(xiàn)在這酒喝得都不純粹徒恋,酒里性情少了,詩意少了欢伏,月光少了入挣,但是酒里的功利多了,金錢價(jià)值多了硝拧。
什么是生活方式径筏?陶淵明那時(shí)候家里窮成那樣风皿,但達(dá)官顯貴,東晉的開國元?jiǎng)淄醺薜挠H孫子王弘匠璧,想與之結(jié)交桐款,想要給陶淵明送酒,送得那叫一個(gè)膽怯啊夷恍,老覺得給陶淵明送酒魔眨,那不是折殺人的尊嚴(yán)嗎?所以他找了自己的朋友龐通之酿雪,說:聽說你認(rèn)識(shí)陶淵明遏暴,你看看他哪天出門,你在路上設(shè)一局指黎,路過時(shí)招呼他在亭子里喝酒朋凉。然后我藏在旁邊,裝作不經(jīng)意路過醋安,你就招呼我杂彭,這樣我就能見著陶淵明。見著了待大家都聊熟了吓揪,然后假裝不經(jīng)意地說:“我那酒喝不完亲怠,要不你幫幫忙,我哪天給你送點(diǎn)兒過去柠辞?”這就是白衣送酒团秽,那時(shí)候一個(gè)達(dá)官顯貴想要給一個(gè)貧寒名士送點(diǎn)酒,送得那叫一個(gè)忐忑叭首。
想想現(xiàn)在我們那么多好品紅酒的人习勤,有那么多酒桌上擺滿了很昂貴的酒,但這些都是為方式而方式焙格。
中國人現(xiàn)在的生活方式图毕,有時(shí)候把方式給夸張了,只跟金錢掛鉤间螟,跟事物本身的性情無關(guān)吴旋,所以我們舍不得花星云大師所說的時(shí)光损肛。什么是參禪呢厢破?也不是說非要遁入空門,我們就在生活光陰里治拿,拿出點(diǎn)時(shí)間摩泪,用心去做事,就能夠改掉很多毛病劫谅。
(月 云摘自《新周刊》2012年第21期)