我愛(ài)逛書(shū)店,日子久了對(duì)書(shū)也就有了感覺(jué)楷掉,后來(lái)有機(jī)緣能為一家書(shū)店做點(diǎn)事情厢蒜,身份變了,逐漸也就對(duì)書(shū)店有了些許新認(rèn)識(shí)。
平心而論斑鸦,進(jìn)出書(shū)店里的顧客愕贡,懂書(shū)的人是極少數(shù),大部分人進(jìn)書(shū)店就像進(jìn)菜場(chǎng)巷屿。而懂書(shū)的這部分人里固以,很多又頗愛(ài)斤斤計(jì)較,與書(shū)有情卻不通人情攒庵,倒足人的胃口嘴纺。因而對(duì)來(lái)往于書(shū)店的顧客,我是不太瞧得上的浓冒。
近來(lái)我?guī)兔Φ哪羌視?shū)店即將遷址栽渴,在網(wǎng)上發(fā)起活動(dòng),號(hào)召大家為書(shū)店搬家出一份心力稳懒,應(yīng)者多多闲擦。我順藤摸瓜去看網(wǎng)上留言的人,懂書(shū)的沒(méi)多少场梆,留言卻是一樣的熱情和真誠(chéng)墅冷。這才意識(shí)到,書(shū)店不只屬于那些懂書(shū)愛(ài)書(shū)的人或油,它本就是為所有人開(kāi)的寞忿。人們來(lái)書(shū)店的目的可以不是書(shū),而是去體驗(yàn)這個(gè)特別的公共空間顶岸。這就像你需要安靜的時(shí)候腔彰,會(huì)希望獨(dú)自走在清晨有霧的樹(shù)林里一樣。
另一家書(shū)店萬(wàn)圣書(shū)園辖佣,從前逛得頻繁霹抛,現(xiàn)在因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)了,大半年也來(lái)不了一次卷谈。上周與朋友約在那里見(jiàn)面杯拐,倒有了幾分頭回去時(shí)的陌生感,遂能以初心再來(lái)體驗(yàn)一二世蔗。萬(wàn)圣是北京最好的書(shū)店端逼,好在哪里,雖來(lái)過(guò)這么多趟污淋,卻仍舊說(shuō)不出明白裳食。這次我在幾間屋子前前后后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),小推車(chē)?yán)锒蚜艘晦麜?shū)芙沥,仍是意猶未盡诲祸。我不斷地問(wèn)自己浊吏,是什么吸引我久久不愿離去呢?這里的書(shū)救氯,不是隨便堆砌找田,店家懂行,書(shū)的甄選着憨、碼放次序墩衙、重點(diǎn)推薦、主題書(shū)架和專區(qū)…… 都是細(xì)致經(jīng)營(yíng)的結(jié)果甲抖,這一切安排漆改,不僅將每本書(shū)的吸引力放大到了極致,似乎也在強(qiáng)烈地向作為讀者的我准谚,輸出這樣一種聲音:
原來(lái)書(shū)店竟然是可以有意志的挫剑,它能以其整體面貌而非一兩卷書(shū),來(lái)對(duì)個(gè)人施加影響柱衔。
原來(lái)我來(lái)萬(wàn)圣樊破,不是因?yàn)檫@里有賣(mài)《沉疴遍地》,托尼·朱特在書(shū)里指出 “我們今天生活的方式中有某種根本性的謬誤唆铐≌芷荩”,不是因?yàn)檫@里有賣(mài)《羅蘭·巴特最后的日子》艾岂,埃爾韋·阿爾加拉龍多為讀者聲情并茂地還原了巴特最后幾年的生活細(xì)節(jié)和思想狀況以及其對(duì)母親的無(wú)比思念顺少,也不是因?yàn)檫@里有賣(mài)《魔桶》,伯納德·馬拉默德似乎和艾薩克·辛格一樣擅長(zhǎng)講猶太人的故事…… 我來(lái)萬(wàn)圣王浴,是因?yàn)檫@里有托尼·朱特祈纯,有羅蘭·巴特,有馬拉默德叼耙。
給普通人一個(gè)特別的公共空間,給讀書(shū)人一處精神棲息之所粒没,我想筛婉,這應(yīng)該就是書(shū)店的功能。