1

1996年3月30日酿愧。

對于我來說沥潭，也許是記事以來，最重要的日子嬉挡。

這是一個(gè)周六钝鸽。陽光打在床頭的透明的玻璃上，窗外一如既往有婉轉(zhuǎn)的鳥鳴庞钢。

我難得地早早醒來拔恰，躡手躡腳地穿過客廳，顧不上地板吱呀作響焊夸。因?yàn)槟闼X淺，被吵醒之后有起床氣蓝角，如果不想被黑臉的話阱穗，我還是老實(shí)一點(diǎn)好。

陽臺(tái)下的河流呼嘯而過使鹅，似乎永不疲倦揪阶。我的內(nèi)心非常清晰地記得，自己有多么慎重多么歡喜多么認(rèn)真地患朱，準(zhǔn)備對你說一句鲁僚，生日快樂。

那一年，我5歲冰沙，你30歲侨艾。

2

2001年3月30日拓挥。

這一年我終于有了一點(diǎn)零花錢，不多而且總得偷著花侥啤。

小賣部的冰袋和零食都不能買，放學(xué)回家路上偷吃麻辣條的時(shí)候總得狼吞虎咽盖灸、左顧右盼蚁鳖。

只要你開著女式摩托車從馬路上一出現(xiàn)，就趕緊丟在水溝里醉箕，擦擦嘴，屁顛屁顛地跑過去琅攘。當(dāng)時(shí)的我，已經(jīng)練就了一身不用回頭就能分辨出你引擎聲的本領(lǐng)松邪。

這一天放學(xué)后坞琴，我迫不及待地抱著存錢罐去了附近的花店，按網(wǎng)上的送花指引買了一束康乃馨逗抑。

老板娘問，配滿天星還是魚腥草荧关？我猶豫了半天，下了好大的決心說忍啤，滿天星仙辟！

抱著花回去的路上腳步都輕快起來，一路小跑叠国，特別特別希望你能說一句喜歡。

那一年粟焊，我10歲孙蒙，你35歲悲雳。

3

2006年3月30日。

我在異地讀初三怜奖，和爺爺奶奶一起生活。

有空時(shí)你會(huì)坐一小時(shí)火車專門來陪我迁央，實(shí)際上多數(shù)時(shí)間是讓我在房間里學(xué)習(xí)滥崩，你從奶奶那里了解我近期的學(xué)習(xí)和生活情況岖圈。如果有非典型事件發(fā)生時(shí)钙皮，比如借了同學(xué)的小說回家偷看被發(fā)現(xiàn)了……你們倆就會(huì)一起譴責(zé)我。你來的次數(shù)頻繁导匣，似乎都沒有一個(gè)完整屬于自己的周末。

這一天只是普通的工作日贡定，你沒有來看我，我也不能回家看你缓待。給你打電話說生日快樂渠牲，這個(gè)是絕對不會(huì)忘記的。

掛了電話签杈，我想起前兩年和你討論過，女人三十一枝花四十豆腐渣的問題答姥。

你當(dāng)時(shí)慨嘆說，四十歲就要老啦踢涌。我不以為然序宦，覺得還是很久以后的事背苦。

那一年潘明，我15歲，你40歲钳降。

4

2011年3月30日。

大學(xué)二年級的我遂填，離開家有一段時(shí)間了。

盡管如此撵幽，我們之間的關(guān)系卻比以前更像閨蜜礁击。

我常常問，你有沒有什么開心的事情哆窿，說來一起開心一下。有沒有什么不開心要吐槽的事情强衡，說來讓我開導(dǎo)開導(dǎo)你秧均。

我喜歡開解你的不開心，安慰你鼓勵(lì)你為你熬專屬雞湯目胡，讓你像個(gè)小姑娘一樣依賴我。

從我有零花錢開始誉己，每一年都記得提前準(zhǔn)備禮物給你。

前些年噪猾，我總是送一些自己喜歡的幼稚禮物給你筑累。有一回，我送了兩只流氓兔慢宗，你隨口夸了一句可愛奔穿，后來連續(xù)收到了好幾次不同造型的兔存錢罐敏晤，直到你有一天忍無可忍說能不能換點(diǎn)別的……我當(dāng)時(shí)還挺受打擊的，現(xiàn)在想想也真是難為你了男摧。

那一年译打，我20歲，你45歲奏司。

5

2016年3月30日。

我參加工作第3年哥谷，特意請了兩天年假回去麻献，為了趕上你的生日。

同時(shí)帶回家的勉吻，還有一枚「胖達(dá)」印。這是我對你的特定愛稱齿桃。

從小你就對我嘮叨說，生了我以后就變胖了带污，所以都怪我啦香到。說這話的時(shí)候你還是一副怨念的少女心態(tài)。而我會(huì)故意氣你悠就，說，喂喂可是我從認(rèn)識(shí)你起荸型，你就是現(xiàn)在這樣了呀炸茧。于是你會(huì)一臉無奈地忽略我鹉究。其實(shí)啊踪宠，胖達(dá)即panda妈嘹，我最珍視的國寶，你永遠(yuǎn)最美润脸。

這一年，我25歲倒堕，你50歲爆价。

現(xiàn)在，我還清楚地記得铭段，我對你說「30歲生日快樂」的那天上午的陽光，也還記得我們討論「女人四十歲是不是豆腐渣」時(shí)的笑點(diǎn)憔披，以及你剛過去的50歲生日晚宴爸吮，你著一身紅衣和我說：「你不要穿紅色哦我倆會(huì)撞衫的……」

其實(shí)，你知道嘛形娇，你真的很挑剔。我還記得這些年我送過給你的各種小禮物桐早，存錢罐、卡通擺件所灸、鮮花炫七、巧克力、抱枕万哪、按摩器……大多數(shù)感覺你都不太用得上，甚至有一次吟策，我送你的北歐風(fēng)油壺被你嫌棄不實(shí)用，轉(zhuǎn)手就給了朋友檩坚。但我每次依然得想很久，才能決定下一個(gè)禮物送什么拖叙，而且樂此不疲赂乐。

其實(shí)，你知道嘛挨措，你真的挺兇的。起床氣我就不說了壶辜，網(wǎng)上有個(gè)「我媽嫌我」的專輯真是刀刀命中啊担租。起床不疊被子要被嫌棄，洗碗沒洗干凈要被黑臉奋救，回家晚五分鐘也得被教育……雖然我離家上學(xué)后，你的更年期貌似就過去了演侯。但是也多虧在你這樣的高壓教育下背亥，我現(xiàn)在抗壓力強(qiáng)，不開心的事情說忘就忘狡汉，才被批評完一轉(zhuǎn)頭就能心無芥蒂地去擁抱你啦。

其實(shí)寄锐，你知道嘛，你真的不太像個(gè)媽媽橄仆。你常常在我打電話來的時(shí)候盆顾，看電視劇入迷怠褐，結(jié)果壓根沒聽見我說了些啥……所以我長了記性您宪，時(shí)不時(shí)問一下，聽見了嗎？理我理我理我一下吧铣猩！這時(shí)候你才會(huì)回過神，有點(diǎn)不好意思地和我說天吓，噢噢你剛才說什么來著峦椰？嘿嘿。但是我也完全生不起氣來物邑，總覺得你是我的女兒滔金，而我才是媽媽……至少情感上，我可以包容你餐茵，安慰你，保護(hù)你忿族，永遠(yuǎn)站在你這邊道批，做你的小披風(fēng)，希望讓你一直保留著一顆少女心隆豹。

你看，做我的老媽/女兒簿煌，還劃算嗎？