木心整天做形上思考，而生活卻是極其形下的芥炭。
文│吳春暉
“從前的日色變得慢漓库，車，馬园蝠，郵件都慢渺蒿，一生只夠愛一個(gè)人”胙Γ”木心一句話在微博上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)茂装，朋友在我轉(zhuǎn)發(fā)的那條下面留言：他愛了誰呢？
是啊善延，他愛了誰呢少态？作為資深的木心腦殘粉兒，我鄭重的回了一條兒：藝術(shù)易遣。
沒有那樣的便宜事兒彼妻，藝術(shù)和人生不會(huì)雙豐收，木心說那不叫犧牲，藝術(shù)的夢(mèng)可比情欲的夢(mèng)美多了侨歉。溫暖的常人生活于他的藝術(shù)是有害的屋摇，凄清、孤單的一生是他為自己做的選擇幽邓，那是在聽他青年時(shí)代老師福樓拜的話：“如果你以藝術(shù)決定一生摊册，你就不能像普通人那樣生活了〖昭蓿”那要怎么生活茅特？一切生活大節(jié)拿藝術(shù)來要求——“要才氣橫溢”！這里的生活大節(jié)包括交朋友棋枕、認(rèn)老師白修、與人發(fā)生性關(guān)系等。
“認(rèn)老師”在木心那里確實(shí)堪稱生活大節(jié)重斑。福樓拜當(dāng)過他的老師兵睛，羅曼·羅蘭當(dāng)過，紀(jì)德也當(dāng)過……每新認(rèn)一個(gè)師傅窥浪，舊的便不能再談了祖很，像童年的衣服，不能穿了漾脂。交朋友假颇，他傾向于在古人堆里找，敢于和古人稱兄道弟骨稿，憑直覺在中西文化史中找自己的親屬笨鸡，他視此為安身立命的依托。找來找去坦冠，他覺得自己和尼采是一個(gè)血統(tǒng)的形耗，沒由來的親近。他對(duì)哲學(xué)家這個(gè)群體本沒有太多好感辙浑，喻他們?yōu)楸诨⒓さ樱瑓s把太多溢美之詞給了尼采，他是不把他當(dāng)作哲學(xué)家的判呕，他覺得他是一個(gè)在竭力思想的藝術(shù)家倦踢，是寧可摔死也要飛出迷樓的伊卡洛斯。
他自己也是伊卡洛斯佛玄，一直試圖飛出社會(huì)這棟迷樓硼一，婚姻累澡、法律梦抢、契約是迷樓里的東西，他取概不在懷的態(tài)度愧哟。在他心目中從迷樓飛了出去的名字有：尼采奥吩、托爾斯泰哼蛆、拜倫，他自己卻沒能飛成他想要的高度霞赫。生命的最后歲月腮介，他常常認(rèn)不準(zhǔn)人，也說不出邏輯與俏皮兼具的話端衰，只對(duì)陳丹青說：“你轉(zhuǎn)告他們叠洗，不要抓我……把一個(gè)人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由旅东，非常痛苦的……”他說愛了文學(xué)就要一個(gè)字一個(gè)字救出自己灭抑，看來人注定無法痊愈。
生活小節(jié)里的木心也是不折不扣的藝術(shù)家范兒抵代，嫉俗如仇腾节。中秋買來月餅，立刻扔掉月餅盒荤牍，“這么俗的設(shè)計(jì)不能放在家里案腺。”他贊歌德康吵，說他的相貌和體格都完美體現(xiàn)浮士德精神——“尸體無一處贅肉劈榨，無一處枯瘦”。我想象晦嵌，考究的服裝底下鞋既，木心老頭的身體也一定無一處贅肉，無一處枯瘦耍铜，如他的文字邑闺。俗氣最重的，當(dāng)然是人棕兼，所以木心善遠(yuǎn)人陡舅，是個(gè)絕佳的熟練工人“橹浚“決絕了靶衍，不要再往來，再往來茎芋，完了颅眶，自己下去了√锩郑”童年的衣服涛酗，別穿了，穿不了的。
整天做形上思考商叹，木心的生活卻是極其形下的燕刻。他愛玩，世界在他眼里就是個(gè)球剖笙，他玩這個(gè)球卵洗，嘲笑世人濟(jì)濟(jì)于把這個(gè)球買到手。愛最可愛的弥咪、最好聽的过蹂、最好看的、最好吃的聚至，這就是一個(gè)人到世界上來要做的事兒榴啸，木心的俳句里滿是這種聽過、看過晚岭、吃過鸥印、愛過的味道。這就是他的從遠(yuǎn)處回坦报，從高處下库说，從深處出∑瘢“讓思想歸思想潜的，肉體歸肉體，這樣生命才富麗”字管，他同意惠特曼的意見啰挪。
到底是一個(gè)多情的人，不忍如哲學(xué)家般只是冷冷的看著世界嘲叔。情太多了亡呵，總要用完再走，怎么用硫戈？用在花草樹木上锰什，用在土地天空里，用在精神觀念中丁逝。他與世界的關(guān)系汁胆，就像情人間的爭(zhēng)吵，后來成熟了霜幼，不吵了嫩码，說：“不知原諒什么，誠(chéng)覺世事皆可原諒罪既≈猓”
“知名度來自于誤解”是他歸納出來的公式铡恕，誤解越多，知名度越大回挽，反之亦然没咙。陳丹青把木心推到公眾視野中猩谊，他火了一把千劈，也不折不扣被誤解了一番。攝影師朋友為我拍寫真牌捷，說拿幾本書當(dāng)?shù)谰甙汕脚疲腋吲d的拽出了《文學(xué)回憶錄》，她說：“換本吧暗甥，這書機(jī)場(chǎng)書店都有在賣喜滨。”我沒換撤防，管它呢虽风。
他常用心地、頭腦寄月、才情三項(xiàng)指標(biāo)衡量文學(xué)史上的人辜膝，不知道這三項(xiàng)他是怎么為自己分配的。文學(xué)家漾肮？藝術(shù)家厂抖？先生？這些詞匯都冷淡克懊。只想說他是一個(gè)一望無際的人忱辅，一生用來長(zhǎng)途跋涉，歸真返璞谭溉。
