客戶總會問我：“為什么住在楊家坪巫延？”

是的效五，為什么會住在楊家坪呢炉峰？照理說，我所有的會基本上都在解放碑疼阔，從楊家坪到解放碑有不近的距離，為什么我非要住在楊家坪呢婆廊？

這全是因為那一碗炒飯迅细，或者說淘邻，一條小巷。只要不同客戶吃飯的時間宾舅，我都會去那條小巷里面吃飯。這是典型的山城的小巷筹我，如果你沒有印象扶平，你可以想想花樣年華里面周慕云和蘇麗珍總是去吃云吞的那條。小巷口就在酒店的旁白蔬蕊，有的地方是緩坡结澄，有的地方是幾級樓梯，沿著不算明亮的燈光一直往山城的上面攀登上去袁串。小巷的兩邊全是小店和小攤概而。

這是一條平凡的小巷，所以并不人聲鼎沸囱修，街坊四鄰在小巷中進進出出赎瑰，也就是如此而已。水果攤破镰，鹵菜攤餐曼，很小的雜貨店，里面有各色地方小食品廠的鲜漩，聞所未聞的薯片和麻辣食品源譬，串串香≡兴疲縫紉攤踩娘，一個老阿婆經營著，我路過時倒也聽到一位女顧客說她慕名而來喉祭，說這里縫的好养渴，旁邊是一個修鞋修包的攤雷绢，這都是早早就收攤回家的，在我晚上經過時理卑，都只能在對面小店的燈光下翘紊，看到幾條疊放起來的，幾十年被小巷中油煙熏到油亮的條凳藐唠，很結實的木頭那種帆疟。

小巷中的人都沒有在好好的經營其實，所有的時候他們都互相在聊天宇立，聊彼此的見聞踪宠，聊鄰居家女兒的八卦，當然男人們愿意罵罵執(zhí)政黨泄伪，談談國事殴蓬。他們一定都清貧極了，用著不知牌子的手機蟋滴，可能就住在小巷繼續(xù)往上走老舊的小區(qū)里面。這些小區(qū)呢痘绎，被已經拆遷成廢墟的其他小區(qū)包圍著津函。

這家炒菜攤就在小巷的中間，在一段小樓梯的上面孤页，幾張桌子椅子放在路邊尔苦，里面是一些架子，四個阿姨在經營這個地方行施，我看到她們輪番上來炒菜允坚，或收錢收拾桌子招呼客人。她們非常普通蛾号，在人潮中你絕不會注意到她們之中的任何一個稠项，穿著典型中年婦女的暗色衣服，系著油膩的圍腰鲜结，在昏暗的燈光下來來去去展运。我本來想用忙碌著精刷，但我敢說那樣的氛圍并不是忙碌拗胜。

這不是那種人們口口相傳的傳奇小攤怒允，以至于成天有人排著隊。大多數時間都空著一半的桌椅勘畔，但客戶也走了又來來了又走，不斷有人來吃咖杂。有著拙劣紋身左臂還有一長條刀疤的“袍哥”，顯得疲憊不堪建筑工人懦尝，穿著正裝的三五房地產經濟壤圃，總是不知分寸，用淘寶貨把自己打扮的過于性感的川渝小妹踊挠，吃飯還要一碗散裝白酒伴著苦臉的中年男子冲杀。大概就是這樣的客人吧。

一張簡單塑封的菜單有一些小菜剩檀，炒飯蓋飯旺芽。客人們來吃采章，但都在做選擇上很犯難，我自己也是一樣担租，原因很簡單图谷，是因為真的都很好吃。成品的速度出奇的快菠镇，你可以想象一個在這樣的角落做這些同樣的菜幾十年的女人承璃，面對她的菜架和調味品，她可以嫻熟到什么地步隘梨。一盤蓋飯的時間也就是兩分鐘吧。用一個白瓷盤子端到你的面前嵌莉，里面都會有火紅的干辣椒捻脖，隔著空氣就能看出辣辣的香味，火候掌握的很好沿癞，干辣椒一點沒有焦黑的跡象矛渴。幾乎每盤菜都有青椒，切得細長的嫩綠的青椒絲蚕涤，上滿覆轍一層有微微顏色的菜油桂躏，交錯的在盤中，之間間或一些邊緣微微發(fā)焦皺起來的蔥段剂习。碗的另一側是典型的四川水稻的米飯较沪，粒粒分明，看起來就很硬的樣子尸曼，口感絕對不會好，與菜接近的飯粒已經被炒過的菜油染成了一層橙黃色冤竹，是很香的樣子茬射。

每當我到攤前，阿姨會叫我“弟娃兒”钟病，熱情的招呼我坐下。相信我票唆，這是不久就要消失的稱謂，人們叫我喂走趋，你噪伊，先生，老板啦吧，哥拙寡，嘴甜的或許叫帥哥。但很少的人會叫我“弟娃兒”般堆，那同樣诚啃，我不能叫她老板或服務員了畅形，我要叫她“孃孃”毡鉴。就像隔壁給我縫過一次襯衣扣子的阿婆限番，我和她講話我便感覺這是一定要有稱謂的嵌溢，我得叫她婆婆办斑。這是一種讓人放松下來的人際關系杆逗，當然不同于北京冷冰冰的一句“先生”，也不同于香港職業(yè)而熱情的一句“靚仔”蠕蚜，這是一種讓我要住在他的旁白排龄，并在晚上走進來翎朱，坐上一會兒的一種關聯尺铣。但我知道從巷口開始拴曲，從外面車水馬龍的世界一直侵襲進來澈灼，沿著臺階像上蔓延的東西店溢，在殺死那些還會叫我“弟娃兒”的人。

但這樣的環(huán)境留不住你荣回，吃完飯之后這是沒有理由久留的戈咳，我只能站起身來付錢后，背對這一路往上的鄉(xiāng)愁删铃，對著外面呼嘯的車流走去踏堡。那是一樣的聲音，在重慶诫隅，在成都帐偎，在北京，在上海，在任何城市判导，汽油機震動的聲音，大燈的明亮绕辖，蓋過我背后的鄉(xiāng)談擂红。高聳的公寓，寫字樓树碱，便利店，成都小吃框舔、沙縣小吃赎婚、蘭州拉面，地鐵輕軌纬凤，星巴克撩嚼，耐克，名煙名酒和所有消費主義的符號向瓷，同挖掘機與大大的“拆”字舰涌，在毀滅我身后的世界。我知道這是不可逆的朱躺，這讓我更加悲傷。

但我無法否認眼前的這個現代长搀，高效鸡典、干凈整潔，更健康的色拉油谁尸，質量管理更好的豬肉與有機蔬菜纽甘，明亮的環(huán)境，分工明確的員工决瞳。無法否認這個世界，但我總覺得丟失了什么皮胡。我說不好胸囱。所以我無法比喻，那一口炒飯裳扯，我吃下了什么谤职，或許就真的只是一碗炒飯吧。

嗯...孃孃...來...嗯...一碗青椒肉絲炒飯吧冤吨。