華燈初上，陳驚蟄回憶起就是在這個時侯含懊，陳小年準(zhǔn)備回家身冬，一個女子的背影，走進(jìn)人流岔乔，一個個點(diǎn)擠在一起酥筝，然后分開。這所城市的擁擠雏门、熱鬧嘿歌，像巖漿一般涌動著熱量，冷卻后突然就是孤獨(dú)茁影。陳小年一直搞不懂這種情緒從何而來宙帝，有時候她會寫下一些句子“只有在人群中，你才知道是什么”募闲，“那么多條街步脓，也許當(dāng)你走上其中一條，一切都不同了”浩螺，這些只是逗弄無可名狀的東西靴患，她暗自愉悅。一個女子年扩，穿著帆布鞋蚁廓，雙手插兜，迅速穿過人群厨幻。
一張臉孔撞進(jìn)眼臉相嵌，素不相識，然后拋之腦后况脆》贡觯“既然素不相識，他們便各自認(rèn)定格了。自己的軌道從未經(jīng)過對方的小站看铆；而街角、走廊和樓梯早已見慣盛末，他們擦肩而過的一百萬個瞬間”弹惦，說得多好否淤，“既然素不相識，那就拋之腦后吧”棠隐，我們的這位女子石抡，辛波絲卡《一見鐘情》批注上還畫著笑臉。
她家其實(shí)離得也不遠(yuǎn)助泽，這也是她能每天走路回家啰扛，幾條街道，慢慢的踱步嗡贺、逶迤隐解，從一條人流穿到另一條人流，像一朵浪花的跳躍诫睬，人群中一張張臉顯現(xiàn)又隱沒煞茫，陳小年知道這些她看在眼里。眼球連著神經(jīng)岩臣，這條街道溜嗜，這些人宵膨，這一張張臉又連著什么呢架谎？她大概也知道自己回答不了這些問題，事實(shí)上辟躏，她也不想知道答案谷扣。“我不想知道答案”捎琐、“我不想知道人生是什么”会涎，“我也不想永遠(yuǎn)問這些問題”，很多年前瑞凑，很多是很多末秃，陳小年想起當(dāng)初信誓旦旦的一幕。
肯定不止陳小年一個人記得那一幕籽御×纺剑“姐姐肯定已經(jīng)不記得了”，電話里的聲音清晰得聽出發(fā)音的嘴角翹起技掏，同樣的信誓旦旦铃将，甚至更為篤定，陳小年抿嘴一笑哑梳，她在陳靈犀眼中永遠(yuǎn)是萬夫莫敵的矜持劲阎，而她差不多記住陳靈犀，她家乖乖所有的悲傷時刻鸠真，“她突然就在一朵花下感到自卑悯仙，突然就哭出聲來”龄毡，“乖乖肯定也記不得了”。這對姐妹锡垄。
妹妹去美國的第一天就失眠了稚虎，隔著重山，隔著大洋偎捎，隔著無線電架設(shè)蠢终，陳小年雷打不動的午休時光徹底一去不復(fù)返。舊金山是白天茴她，這邊是街燈升起寻拂，逐漸的隱沒，延伸出來的小道只有稀稀落落的四五個人走著丈牢，她聽到踏踏的腳步聲祭钉。從這里直走，五十步己沛，不到一分鐘慌核，就是她在這所城市安的家。
