“我這一輩子干了許多壞事:我偷過錢守谓,撒過謊穿铆,打過人,賣過假劣偽冒產(chǎn)品……我對此毫不愧疚斋荞≤癯”
一水躺在醫(yī)院的病床上,向我回憶著這些事平酿。
一水是我父親的兄長凤优,是我的二叔。我從未喊過他“二叔”蜈彼,因為打小我就覺得筑辨,這人是個大壞蛋。所以每次見面幸逆,只要他不開口挖垛,我也決不問候他們?nèi)摇R凰腥齻€孩子秉颗,兩男一女,女兒叫鐘紅送矩,已遠嫁他鄉(xiāng)蚕甥,在我的記憶里她從來沒有回過娘家看望她的父親。兩個兒子一個叫鐘山栋荸,一個叫重山菇怀。小兒子一直待在鄉(xiāng)下的老家,用古老的犁具耕種著屬于他的六十六畝六分地晌块。重山三十五歲的時候娶了個二十五歲的媳婦爱沟,然后生了六個孩子,前五個都是女孩匆背。毫無疑問呼伸,這是在一水的指示下完成的偉大事業(yè)。
在說這個故事之前,我需要強調(diào)的是括享,此故事并非虛構(gòu)搂根。
(一)鐘山的出走
一水的家鄉(xiāng),也是我的家鄉(xiāng)铃辖,在西北的一個小山村剩愧,處于黃土高坡的邊緣,有樹娇斩,但不多仁卷;有風,也不大犬第;有水锦积,不至于干旱;氣溫常年也不高不低瓶殃,古老的二十四節(jié)氣在那兒也非常適用充包,由此可見,這個地方很適宜居住遥椿。但隨著社會的進步和科技文明的發(fā)展基矮,人們的要求越來越多,需要考慮的因素也更加多元冠场。人是趨利的家浇,天生就會選擇對自己利大于弊的事物,他們考慮了城市的醫(yī)療和鄉(xiāng)下的環(huán)境碴裙,比較了城市的教育和鄉(xiāng)下的山路钢悲,然后在某個秋天的早上,會有一部分年輕人背上行李舔株,扯上編織袋莺琳,坐上晃晃悠悠的班車走向縣城,走向城市载慈,走向他們期待的未來惭等。
鐘山也是在這個時候離開的。
我說不上特別討厭鐘山办铡,只是因為對一水沒有好感辞做,所以對他也有點厭惡,我承認我不夠客觀公正寡具,畢竟我不學(xué)法不學(xué)哲學(xué)不拿錘子秤茅。反正我就是討厭他們一家人。
他今年快四十歲了童叠,按照減法框喳,他應(yīng)該是在改革開放的洪流中長大的。洪流從東南往西北慢慢走,有的人等不及了帖努,閑浪太慢撰豺,想早一點成為時代的弄潮兒,于是就去趕那趟秋天早上的班車拼余,希望離浪花更近一些污桦。鐘山也等不了了,或者說他根本不知道等的是啥匙监,就跟著那一群人上了車凡橱。
那天早上的霧很大,我起床后沒去學(xué)校亭姥,跟著母親牽著我家的黃牛去地里種麥子稼钩,先往地里撒勻農(nóng)家肥,再撒尿素达罗,最后混合均勻磷肥和要播種的麥子坝撑,一并灑在有露水的土地里,之后黃牛拉著古老的梨具粮揉,在一聲聲的吆喝中來來回回巡李,土地上也就出現(xiàn)了一條條的線。等到風吹散了云霧扶认,陽光曬干了露水侨拦,我們播種完回家。
那天在農(nóng)民的閑聊中辐宾,我才知道鐘山去了新疆狱从。
我至今不明白為什么他會去新疆?難道因為浪花太大被拍回去了叠纹?
不得而知季研,總之他現(xiàn)在在新疆打工,有一個孩子誉察,也再沒回到過那個小山村見他會罵人的老父親与涡。
(二)鐘紅的遠嫁
鐘紅二十七歲的時候,被隔壁縣的一戶人家娶走了冒窍。一水拿回了25萬的彩禮。
(三)重山的成家
這是一段故事豺鼻,我找不到合適的形容詞去描述综液。
重山排行老二,小時候讀到小學(xué)三年級就被一水輟學(xué)儒飒,回到家跟著一水去干農(nóng)活:你知道的谬莹,他們家家大業(yè)大,地都有六十多畝,牲畜也養(yǎng)了好多頭附帽,所以急需勞動力去分擔埠戳。當然,一水并不是隨隨便便讓他不讀書的蕉扮,一水做出這個決定的依據(jù)有三個:第一整胃,重山的學(xué)習成績不好,在二十幾人的班級上排名倒數(shù)喳钟;第二屁使,重山很聽話,尤其聽他父親的話奔则;第三蛮寂,一水認為十歲大的孩子已經(jīng)可以干許多農(nóng)活了。所以重山十歲之后的人生易茬,就開始跟土地和作物打交道酬蹋,播種小麥、玉米抽莱、菠菜……收割胡麻范抓、油菜、大豆……成年之后的他有很厲害的耕耘技術(shù)岸蜗。
重山的媳婦叫大紅尉咕,起先她是跟村里的另一個年輕人在外打工,在大紅二十五歲的時候璃岳,他們打算結(jié)婚年缎,然后這個年輕人在冬天的大雪中,去跟大紅的父親提親铃慷。我聽村里人說单芜,那天大紅的父親一臉冷漠,張口就說彩禮三十萬犁柜,不然不讓大紅出嫁洲鸠。年輕人說自己一個打工的,拿不出這么多錢馋缅,但大紅的父親愣是不讓步扒腕,年輕人一氣之下回到家,跟大紅斷絕了關(guān)系萤悴。這個時候重山已經(jīng)三十五歲了瘾腰,也應(yīng)該結(jié)婚了,所以在一水的努力下覆履,第二天大紅出現(xiàn)在一水的家里蹋盆。
但大紅的出現(xiàn)并不能百分百確定重山可以結(jié)婚费薄,因為重山的父親對彩禮提出了抗議。重山的父親和大紅的父親進行了激烈的討論和協(xié)商栖雾,最后楞抡,在大年初一的時候,大紅的父親來到了一水的家里析藕,和一水喝了幾杯酒召廷,然后拿走了二十萬的彩禮。
至此噪径,一水的家和重山的家在地球上的同一個坐標柱恤。
重山黑黑胖胖的,但黑并不能說明他是干活的時候風吹日曬找爱,也有可能天生如此梗顺;胖卻可以說明他吃的好,胃口也好车摄,這也是無可爭議的寺谤。為了讓一家人喝上羊奶,起先他們家買來了三只奶羊吮播,我前面說過变屁,他們家大業(yè)大,所以對這三只羊不加控制的話意狠,其數(shù)量會以指數(shù)形式增長粟关,索性一水高瞻遠矚,把羊的數(shù)量要控制在十只以內(nèi)环戈,原因很簡單闷板,羊奶太多喝不完,那你可能會有疑問:為什么他們不去賣羊奶呢院塞?其實我也有這樣的疑問遮晚,雖然我喝不上他們家的一口羊奶,但我還是操心一水為什么不去生產(chǎn)羊奶賺錢拦止,不得而知县遣,但一水就是讓重山好好種地。
一水家的產(chǎn)業(yè)可以分為三部分:牲畜汹族,包括圈養(yǎng)的牛萧求、羊、雞等顶瞒;果樹夸政,蘋果、梨搁拙、花椒樹等秒梳;農(nóng)作物,這也是他家的支柱產(chǎn)業(yè)箕速,包括小麥酪碘、玉米、胡麻盐茎、油菜兴垦、蕎等。讓這三部分穩(wěn)定健壯地運行是一水和重山家的核心任務(wù)字柠。