契訶夫的短篇小說集可以說每篇都是奇藝的閃亮的珍珠食磕，高爾基這樣評價他尽棕，“只需一個詞，就能創(chuàng)造一個形象彬伦，只需一句話滔悉，就可以創(chuàng)造一個短篇故事，而且是絕妙的短片故事单绑』毓伲”
他的作品堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，截取日常生活的片段搂橙，對具有典型性格特征的小人物進(jìn)行真實的描摹和刻畫歉提，為我們展示了19世紀(jì)沙皇統(tǒng)治下俄國人民的生活現(xiàn)狀，剖析了人性的弱點区转，在那些小人物身上我們每個人都可以看到自己苔巨。他塑造的那些形象仿佛也成了我們心靈的一面鏡子。
武志紅在他的心理學(xué)課上借用魯米的詩來說明這一點废离。
“每一秒鐘侄泽，他都會對著鏡子鞠躬。
如果有一秒鐘蜻韭，他能從鏡子中看出里面有什么蔬顾，
那他將會爆炸。
他的想象湘捎，他的所有知識，乃至他自己窄刘，
都將消失窥妇。他將會新生∶浼”
以人為鏡活翩，一切都是互為鏡子，互為影像翻伺，都是幻覺材泄。我們都是通過他人的評價來認(rèn)識自己的。人無時無刻不活在他人的評價中吨岭。人與人之間常常因為身份拉宗、地位、資源、財富多寡的不同而在交往中顯示了復(fù)雜微妙的心理活動旦事。
《胖子和瘦子》就為我們勾勒了這樣一副市井百態(tài)圖魁巩，其微妙程度絕不亞于任何一場舞臺劇。一對兒時玩伴中年后意外在車站重逢姐浮，驚喜之余互相擁抱谷遂，四目相對，眼淚汪汪卖鲤，可是當(dāng)?shù)弥肿拥纳矸荼茸约焊咭患墪r肾扰，這個兒時的伙伴不能保持任何淡定了。瘦子和他的妻子和兒子在語言蛋逾、神態(tài)集晚、行為上都發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)變，以至于瘦子誠惶誠恐换怖、阿諛逢迎的表情和低三下四的寒酸相讓胖子感到惡心甩恼，讓他扭過臉去準(zhǔn)備跟他們告別。
且看下面的對話沉颂，這是瘦子在得知胖子的官職比自己高時候的轉(zhuǎn)變条摸。
“不對，親愛的铸屉，再往上提钉蒲，”胖子說，“我已經(jīng)是三品文官了……有兩枚星章彻坛∏晏洌”
開頭還熱情地稱呼老友的名字，叫著對方小時候的綽號昌屉，說著中學(xué)時候的趣事钙蒙，一旦對方對方問到自己現(xiàn)在的職業(yè)還是很興奮，直到知道對方職位比自己高五個等級间驮，瘦子的神態(tài)轉(zhuǎn)變可謂非常急劇躬厌，想必心理也經(jīng)歷了急劇的變化。
“剎那間竞帽，瘦子臉色發(fā)白扛施，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動屹篓，做出一副喜氣洋洋的笑容疙渣。似乎是，他的臉上堆巧，他的眼睛里直冒金星妄荔。他本人則蜷縮起來泼菌，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子懦冰、包裹和硬紙盒也在縮小灶轰，皺眉蹙額……他妻子的長下巴拉得更長，納法奈爾垂手直立刷钢，扣上了大衣上所有的紐扣……”
然后笋颤，語言急速轉(zhuǎn)為“閣下”，還對老同學(xué)說出了“可以說我童年的朋友轉(zhuǎn)眼間就成了達(dá)官貴人内地！”伴澄，瘦子的兒子也由最初的“猶豫了一下，然后摘下了制帽”到“躲到了父親身后”阱缓，再到“敬了一個禮非凌，鞋跟碰得生響，制帽也掉到了地上”荆针，可見在父親（瘦子）把自己的兒子介紹給對方并說了多多關(guān)照的話之后敞嗡，納法納伊爾也只知道這意味著什么，并且這應(yīng)該不是父親第一次帶他見地位比自己高的人航背，他的這種對權(quán)貴的附庸已經(jīng)深深影響了他的兒子喉悴，連兒子（剛上中學(xué)三年級的孩子）也已經(jīng)學(xué)會了察言觀色、見風(fēng)使舵的本領(lǐng)玖媚，以后未必不是向上攀爬的高手箕肃。
短短一千來字的文章卻包含了深刻的社會寓意，尤其是“朝為田舍郎今魔，暮登天子堂”勺像，曾經(jīng)與自己同一起點的人，一下子飛躍到了比自己高得多的位置错森，這的確需要極強的心理素質(zhì)吟宦。金錢、社會地位對人的影響可見一斑涩维。張愛玲曾經(jīng)說過殃姓，“人若是獸，那錢便是獸的膽子激挪。”锋叨。宋美齡曾經(jīng)意味深長地說過一句“那是因為他們還沒有嘗過權(quán)力的滋味”垄分。
見過陽光的人將很難再忍受黑暗。權(quán)力和金錢的確給人以太多幻覺娃磺，以至在金錢與權(quán)力中清醒著是困難的薄湿。
正如英國小說家吉卜林的《如果》
“如果在眾人六神無主之時,
你鎮(zhèn)定自若而不是人云亦云;
如果被眾人猜忌懷疑時,
你能自信如常而不去枉加辯論;
如果你有夢想,
又能不迷失自我;
如果你有神思,
又不至于走火入魔;
如果在成功之中能不忘形于色,
而在災(zāi)難之后也勇于咀嚼苦果;
如果看到自己追求的美好破滅為一攤零碎的瓦礫,
也不說放棄;
如果你辛苦勞作,
已是功成名就,
為了新目標(biāo),
你依舊冒險一搏,
哪怕功名成烏有;
如果你跟村夫交談而不變謙恭之態(tài),
和王侯散步而不露諂媚之顏;
如果他人的愛情左右不了你,
如果你與任何人為伍都能卓然獨立;
如果昏惑的騷擾動搖不了你的意志,
你能等自己平心靜氣再做答時……
那么，你的修養(yǎng)就會如天地般博大！”
活著就是最好的修行豺瘤。
