那一年，正值文化大革命武斗時期俏脊。街上亂轟轟的全谤，家門前的路口堆著厚厚的沙包。母親左手拉著小弟右手提著一個旅行袋爷贫，我牽著小妹认然，快步走出堆著沙包的路口。