在秋天陰雨的天氣里悟泵，讀張愛玲的《小團圓》杈笔，心都要揉碎了。
九莉自小沒有媽媽的疼愛糕非，在女傭的陪伴下長大蒙具。媽媽瑞秋是一個留過洋的女人球榆，也是一個停不下的旅客。爸爸是一個只顧自己的紈绔子弟禁筏，一輩子抽著鴉片持钉，變賣家產，把兒子九林朋友的錢也據(jù)為己有融师。在這樣一個支離破碎的家庭里長大右钾，內心的空洞難以想象。
九莉在戰(zhàn)亂的年代里旱爆，靠著出賣自己家族的故事為生舀射，她就像浮萍一樣，無根無據(jù)怀伦，永遠看不到未來脆烟。經濟的窘迫讓九莉不敢輕易出手幫助深愛的之雍，也因此和之雍的關系漸行漸遠房待。在那個貧窮的年代里邢羔，金錢是生存的根本。在金錢面前桑孩，感情顯得微弱很多拜鹤。
九莉的媽媽瑞秋始終沒有一段穩(wěn)固的親密關系，她漂泊的一生時而風光時而冷清流椒，就如同一段冒險之旅帶來無盡激情敏簿，可是旅行結束后帶來的是無盡的徹骨的孤寂。瑞秋最后客死他鄉(xiāng)宣虾，沒有一個親人在身邊惯裕，那種冷清是普通人無法想象的吧。而九莉也同樣沒有穩(wěn)定的親密關系绣硝，即使和之雍的婚姻也不過維持了短短2年蜻势。之雍是情場老手，他需要女人溫暖的肉體和愛鹉胖，他耐不住寂寞握玛，這讓九莉的心不斷被針扎的千瘡百孔。最終主動退出這段親密關系甫菠。
九莉就是這樣败许，期待美好的關系，卻敵不過現(xiàn)實的凄慘淑蔚。她對自己的不認可是來源于媽媽瑞秋的呵斥和批評。在沒有贊美和欣賞的母女關系里愕撰，九莉把自己深深的掩埋起來刹衫，看不到自己的好醋寝，卻期待著有人能穿過迷霧看到自己真實的美好的一面，然而談何容易带迟。世間男子多俗物音羞，即使是電影明星燕山，也最終抵不過世俗仓犬，放棄九莉而娶了一個小女伶嗅绰，不辜負母親的愿望。畢竟九莉雖然是有名氣的女作家搀继，可也是跟漢奸之雍有過婚姻的聲名狼藉的女人窘面，更不必說是被之雍蹂躪的子宮頸折斷的殘疾女人。
瑞秋和九莉都沒有辦法穩(wěn)定下來叽躯，她們都像無線的風箏财边，隨風飄遠。九莉最愛的人還是之雍点骑，唯一的一次夢酣难，也是和之雍手拉著手，身邊圍繞著好幾個小孩黑滴，他們的家是藍天下青山上的紅棕色小木屋憨募，屋前是松樹林，在明媚的陽光下樹影交錯袁辈。然而清醒著的九莉是不想要孩子的菜谣，她怕孩子會對自己很壞，替母親向自己報仇吵瞻，就像她和母親的關系葛菇，始終不像普通人家的母女，親熱的毫無芥蒂橡羞，她們之間更多的是拘謹眯停，就像兩個刺猬，不能靠的很近卿泽。
