六月,已是酷暑難耐窟却。
我在等公交的時(shí)候昼丑,常可見(jiàn)不遠(yuǎn)處夸赫,那報(bào)亭圍了一圈人菩帝。做什么呢?觀看象棋對(duì)弈茬腿。所謂“君子觀棋不語(yǔ)”呼奢,在這,總有著指揮家切平。此時(shí)此刻握础,蟬還沒(méi)有鳴叫,那蟬蛻也還沒(méi)有落下悴品,高樹(shù)婆娑禀综,綠蔭之下,傍晚的報(bào)亭也不在意賣出多少份報(bào)刊苔严,圖的也是一個(gè)樂(lè)子定枷。
然而,自打我從另一側(cè)過(guò)去等公交届氢,也就不路過(guò)報(bào)亭欠窒,自然也很難得買一次老板的小米黃豆煎餅。記得他是無(wú)極人悼沈,離我的故鄉(xiāng)藁城不遠(yuǎn)贱迟。他喜歡笑著說(shuō)話,眉毛長(zhǎng)得不緊不緩絮供,估摸也有四十多歲衣吠,報(bào)亭有時(shí)關(guān)門早,有時(shí)開(kāi)門晚壤靶,經(jīng)營(yíng)者隨性缚俏,附之者眾。
我偶爾買他一個(gè)煎餅贮乳,就像偶爾去咖啡店忧换。
去年冬天,咖啡師小穎還沒(méi)有去北京向拆,和她約好要到柏林禪寺去亚茬。我等她的時(shí)候,修車子的師傅穿著棉襖浓恳,戴著耳套刹缝,沒(méi)有戴帽子碗暗,呼出的熱氣瞬間化作白色∩液唬看上去言疗,他在修理一個(gè)爆裂的車胎。
她還沒(méi)來(lái)颂砸,我問(wèn)師傅去那站牌怎么走噪奄,現(xiàn)在已不記得那具體的名字。修車師傅指給我看人乓,近旁勤篮,他的兩位上歲數(shù)的朋友在嘮閑嗑。高大的柏樹(shù)落滿積雪撒蟀,不時(shí)有烏鴉“呱呱”地叫了兩聲叙谨,一片雪壓沉了樹(shù)枝,“咔嚓”落下保屯。
我猛地抬頭手负,望見(jiàn)天空中白茫茫一片,想起近十年前姑尺,我將進(jìn)入大學(xué)時(shí)的模樣——那時(shí)竟终,我青澀,單純切蟋,簡(jiǎn)單统捶,現(xiàn)在亦然。待低回頭柄粹,不遠(yuǎn)處路過(guò)一輛打右轉(zhuǎn)向燈的TAXI喘鸟,我搓搓手,呼出白氣的剎那驻右,感到自己的存在什黑,仿佛很久也沒(méi)有變化,很久也沒(méi)有長(zhǎng)大堪夭。
煎餅和咖啡愕把?說(shuō)到這,我想笑森爽。它們一個(gè)代表日常粗鄙的生活恨豁,一個(gè)仿佛小資般的精致。現(xiàn)在爬迟,我能說(shuō)服自己扎身于柴米油鹽嗎橘蜜?真是已經(jīng)很久沒(méi)有買過(guò)菜了。在家務(wù)事中最重要的之一付呕,便是買菜扮匠。
夏日還好捧请,我家有個(gè)小院子凡涩,種了一些菜棒搜。我想這也是好事,所結(jié)的西紅柿活箕,豆角力麸,油麥菜等,變成供應(yīng)一家人的時(shí)蔬育韩,還能分給街坊鄰居一些克蚂。家附近有一位賣菜的中年婦女,大約是附近村落來(lái)的筋讨。她有一輛三馬子埃叭,看上去是燒油的。
她動(dòng)作麻利悉罕,稱重準(zhǔn)確赤屋,仿佛生意也還不錯(cuò)。但我只是路過(guò)壁袄,并不買类早。十二歲之前,我在藁城經(jīng)常給媽媽買菜嗜逻。那會(huì)兒的冬天涩僻,得囤積很多白菜過(guò)冬。
記憶里栈顷,媽媽會(huì)與屯著一大堆白菜的商販討價(jià)還價(jià)逆日,有時(shí)用自行車馱著我,往很遠(yuǎn)的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)買菜萄凤。藁城蔬菜批發(fā)市場(chǎng)里混亂不堪室抽,人的眼睛是看不到的,因?yàn)槎赵缟掀唿c(diǎn)蛙卤,天色陰沉狠半。
到買菜歸來(lái)時(shí),車座上會(huì)有一大袋子我現(xiàn)已忘記名字的菜颤难,還有咸菜若干神年。而在雨天,媽媽還曾馱著我上下學(xué)行嗤,我躲在她雨披的后面已日,坐在后座上。如今想來(lái)栅屏,那段時(shí)間飘千,似乎是為了度過(guò)而度過(guò)堂鲜。
近年來(lái),我常在陽(yáng)光好的時(shí)候出來(lái)透透氣护奈,剩下的時(shí)間缔莲,在屋里,悶頭看書霉旗。
太多的時(shí)候痴奏,我傾向于在文字里覓得一點(diǎn)安慰,無(wú)論是知堂老人厌秒,還是藥堂老人读拆,或者是廢名,或者是胡蘭成鸵闪,都是耐讀檐晕。我感到讀他們的文字,再去看周遭世間景象蚌讼,才有了深深的暖意或微涼辟灰。
廢名有一篇,寫的是一位叫“柚子”的女孩啦逆。我看了伞矩,有幾分與魯迅筆下的閏土的相似,因此夏志,還想到林海音筆下的女孩英子乃坤。
讀書,凈化了心靈沟蔑。煎餅和菜湿诊,都是日常,咖啡是調(diào)劑瘦材,但心意涼薄的時(shí)候厅须,還是需要讀讀書。