文|普通讀者
想為“心靈雞湯”說兩句話,可能會有點兒風(fēng)險矢门。“心靈雞湯”我早都不喝了灰蛙,但對它們還是頗為感念的祟剔。
一
從2013年開始,因為工作原因摩梧,我在全國各地很多所學(xué)校做了上百場演講峡扩,主題是“閱讀與成長”。這個主題乍一聽高大上障本,但很多時候教届,人們只是嘴上說閱讀如何如何好,不論學(xué)校驾霜、老師案训、家長還是學(xué)生,大家其實更想聽的粪糙,還是高考語文如何得高分强霎。
他們期待著,我在演講中提供一種更實際的關(guān)聯(lián)——閱讀和人生成功有必然的聯(lián)系——一種扯淡的成功學(xué)邏輯蓉冈。似乎只有這樣城舞,他們才會考慮拿起一本有趣的書轩触。
為了演講效果,好看的場面和實在的閱讀推廣家夺,需要在這種功利十足的邏輯中脱柱,凸顯閱讀的“種種好處”,用好處勸大家讀書拉馋。為此榨为,我得準(zhǔn)備足夠多的故事。勝利最終屬于那個會講故事的人煌茴。
其中随闺,我用了一個自己的故事,演講的時候使得異常順手蔓腐。
2000年矩乐,是我高中的第5年,又在備戰(zhàn)高考回论。我在自己的文章里描述過那個時候的狀況:
這是我第N次準(zhǔn)備高考:補習(xí)班班主任以用了多年的雞血口號開道散罕,新同學(xué)很亢奮。我當(dāng)時有點要認命了透葛,但心里總有些不甘。一切按部就班卿樱,時間過得急躁而緩慢僚害。我的成績不好不壞,可是狀態(tài)極差繁调。
這年2月萨蚕,我按時從報刊亭買到最新的一期《讀者》——2000年第3期。這是我讀這本雜志的第8個年頭蹄胰,這本曾經(jīng)陪伴過很多人成長的雜志岳遥,后來被稱作“中國人的心靈讀本”。當(dāng)時裕寨,它被當(dāng)作“心靈雞湯”的集散地浩蓉。
后來,有人笑話過我宾袜,說你竟然是讀《讀者》長大的捻艳。我很奇怪,一個小鎮(zhèn)青年庆猫,沒有網(wǎng)絡(luò)认轨,家里沒有閱讀習(xí)慣,《讀者》《南方周末》是他們有限的書籍之外最好的讀物月培。很長一段時間里嘁字,我的“三觀”都受這些報章雜志的影響恩急。
這期《讀者》里,我看到了一篇文章纪蜒,文章的開頭寫著:
俞敏洪站在垃圾桶上衷恭。
寒冷的風(fēng)從近千人的頭上吹過……他大聲講著,也可是說是大聲喊叫著霍掺,重復(fù)著一個哲人的話語:“從絕望的大山上砍下一塊希望的石頭匾荆!”
我是被這句話打動的。
用今天的標(biāo)準(zhǔn)看杆烁,這是一篇有明顯“雞湯”味的文章牙丽,只是,這句話直接砸到了我5年高中生涯絕望的外殼上兔魂。文章講的是新東方的“中國合伙人”創(chuàng)業(yè)成功的事烤芦。它具備“雞湯”文的基本要素,講述成功者的勵志故事析校,文章里包含很多“雞血塊”构罗,讓人一嚼就激動,它的文章邏輯沿著卑微——努力——挫折——不屈——堅持——成功的基本脈絡(luò)發(fā)展智玻。會有意無意忽略個人努力中的無限艱辛和無奈遂唧,忽略機遇和運氣對個人生命走向無情地玩弄。
盡量不糾纏細節(jié)吊奢,只為讀者提供能激蕩他們情緒和心智的內(nèi)容盖彭。
沒有網(wǎng)絡(luò)的時代,我第一次知道页滚,北京有個叫新東方的英語學(xué)校召边。我知道了俞敏洪、王強和徐小平的名字裹驰,知道了他們從默默無聞到與新東方一同崛起的故事隧熙,也在記住了這樣幾句話:
目標(biāo)——一刻的卓識值得一生的努力
命運——未來屬于那些堅信他們美好夢想的人
毅力——任何東西都無法取代辛勤的工作
遠見——先問自己想要什么,然后去做
那段時間幻林,我確信我每天都在念叨這幾句話贞盯,并把它們抄到我的所有課本和資料上,睜眼就能看到它們沪饺。
當(dāng)時邻悬,我跟所有意志軟弱的人一樣,很難為一個目標(biāo)付出長久的努力随闽。在老師和父母的幫助下父丰,我自覺地把自己歸到比較愚笨的那個人群中,是一個在不斷復(fù)讀的差生,妄想考上大學(xué)蛾扇;目標(biāo)和遠見這種東西攘烛,跟我不熟,毅力缺貨镀首,任由命運擺弄坟漱。沒錯,這就是我當(dāng)時的情況更哄。
沒想追究當(dāng)時到底發(fā)生了什么芋齿,這么一篇看似普通的文章,突然讓我很沖動成翩,有些掙扎觅捆。我開始不切實際地奢望目標(biāo)和遠見,期冀有所謂的命運會眷顧我麻敌。我是像念咒一樣栅炒,念叨著這幾句話參加完這年的高考。
二
這年9月术羔,5年的高中生活結(jié)束赢赊,我考上一所三流大學(xué)。學(xué)會上網(wǎng)级历,開始大量地讀書释移,《讀者》反倒讀得少了,它似乎完成了自己的使命寥殖,把一個小鎮(zhèn)青年送到閱讀的大門口玩讳,然后拂袖離開。
一年半以后扛禽,我從朋友那里聽到一段略帶嘈雜的锋边、含混不清的音頻皱坛,據(jù)說那是一個新東方的英語老師的講課音頻實錄编曼。如果朋友不再三強調(diào),這是一位有點傳奇色彩的新東方英語老師的音頻剩辟,我大概不會耐下性子聽下去的掐场,多聽了幾句,竟然聽進去了很多贩猎。他的這些話熊户,后來有人整理出來,叫“老羅語錄”吭服。
我告訴聽眾嚷堡,我大概是在倦怠和絕望的邊緣,被這篇“雞湯”文拽住的。充滿絕望和無奈的時候蝌戒,突然有新東方那么激動人心的一個故事擺在面前串塑,這一刻,我才不管這篇文章是不是一碗“心靈雞湯”北苟,如果我當(dāng)時就是在沙漠里桩匪,一碗湯、一碗水友鼻,都能給我希望傻昙。
更重要的是,閱讀這個動作彩扔,給我?guī)砀淖?/b>妆档。我在這本雜志里遇到過不少“雞湯”,但同樣也遇到了很多好書和另外一些牛人對世界的看法借杰,我后來的很多閱讀过吻,都是從這里開始的。對于一個小鎮(zhèn)青年來說蔗衡,這個很重要纤虽。如果說,閱讀對人生有什么強力的推動绞惦,那么逼纸,這大概可以算一個例子了。閱讀給人一個機會济蝉,讓他可以觸碰另一個世界的邊緣杰刽,充滿渴望。
十幾年后王滤,我還會不斷提起這篇文章贺嫂,也還記得這期雜志的責(zé)任編輯的名字,他現(xiàn)在是我的上司雁乡。我曾跟他聊起這篇文章第喳,他還記得這篇文章的內(nèi)容,但顯然踱稍,他不了解這篇文章曾經(jīng)發(fā)生過什么事曲饱。
三
這個故事,我給一個朋友講過珠月。他聽過后扩淀,謹慎地表示不以為然。他說:你的人生轉(zhuǎn)折啤挎,竟然是因為一篇廉價的“雞湯”文驻谆。
一篇“雞湯”文,一個勵志的故事,“雞湯”腔調(diào)十足的寫法胜臊,但是氛谜,怎么就廉價了呢?討厭“心靈雞湯”和“反心靈雞湯”的人区端,站在真實值漫、邏輯、理性的大門口织盼,在審視如今泛濫的“雞湯”甚至是“毒雞湯”杨何,他們會冷靜又充滿鄙夷地分析,到底是些什么人每天沉醉在“雞湯”中不能自拔沥邻,然后感嘆危虱,這些人在用一些不真實的內(nèi)容麻醉和欺騙自己。
我經(jīng)歷過這個階段唐全,走過了青春期埃跷,我是帶著鄙夷告別“心靈雞湯”的。因為太熟悉這種套路邮利,乍見于丹之流的人生導(dǎo)師弥雹,就有自然的抵觸。開始讀整本書之后延届,從一本書里深入到一個紛繁復(fù)雜的世界剪勿,自然能知道人生的糾結(jié)和人性的復(fù)雜。
我跟自己的學(xué)生說過方庭,從小學(xué)課本開始厕吉,大家都是在讀一些匯集起來的“文摘”,跟讀一本雜志是一樣的械念。如果一直這樣讀下去头朱,從來不接觸整本書的閱讀,你們永遠都不能理解一個完整的人和完整的世界龄减。不能妄圖從一篇幾千字的文章中了解一個人的一生项钮。
我也曾嘗試著告訴自己的學(xué)生,真實的世界是怎樣的欺殿,你們不能泡在一碗看似簡單寄纵、溫馨的“雞湯”里鳖敷,夢想人生的輝煌脖苏,你們要有面對殘酷的勇氣《猓可是棍潘,每次這樣看似苦口婆心地勸誡時,我總會心虛,因為我也有過十五六歲的時候亦歉,那時恤浪,我們最缺乏的恰好就是勇氣和耐心。
一個扛過大風(fēng)浪的英雄肴楷,風(fēng)雪夜水由,在一家農(nóng)戶的屋檐下,只因為聽到農(nóng)夫夫婦絮叨明天的柴火和稀粥赛蔫,內(nèi)心的堅定都會土崩瓦解砂客。
說回到我因為“雞湯”文知道的新東方英語老師羅永浩。他在演講中講過自己的一段經(jīng)歷呵恢。浪跡江湖多年后鞠值,為了每年50萬的年薪,他發(fā)愿要學(xué)好英語渗钉,去新東方當(dāng)老師彤恶。他把自己關(guān)在一間斗室中背單詞、做考試題鳄橘。隨身的除了英語書声离,就是稱斤買來的一大堆“心靈雞湯”勵志故事。
這種故事瘫怜,從20世紀(jì)80年代抵恋,由落魄的哈佛大學(xué)畢業(yè)生杰克·坎菲爾德創(chuàng)作出來之后,已經(jīng)滲透到我們社會的每個縫隙宝磨,無法擺脫弧关。羅永浩說,每天背單詞唤锉、做題世囊,是件殘酷甚至慘無人道的事情,每次到了他實在堅持不下去的時候窿祥,那堆若干斤的“心靈雞湯”書里株憾,總會跳出幾句話和幾個故事,讓他充滿雞血晒衩,繼續(xù)拼命嗤瞎。
這是真正的現(xiàn)實,一個喊著“彪悍的人生不用解釋”的胖子听系,靠著“雞湯”麻醉和鈔票誘惑贝奇,硬生生從一個投機倒把分子變成新東方的金牌教師。那年月靠胜,他已經(jīng)是一個老江湖了掉瞳,人生危局面前毕源,毅然端起一碗雞湯。
以老羅的性格陕习,他是不會事后感謝這些“雞湯”的霎褐,這大概是一種很靠譜的人生態(tài)度:承認自己有軟弱的地方,承認軟弱的時候该镣,需要激發(fā)和麻醉冻璃,這才是真實的人性。
跟羅永浩相比损合,我雖然很敬佩那些絕不靠“雞湯”俱饿,就能堅定地在殘酷世界活下去的人,但我更欣賞老羅的態(tài)度塌忽。疼的時候拍埠,忍得住刮骨療傷的都是的大神,但我絕對尊重需要一點兒麻藥才能扛過去的普通人土居。
想起來枣购,我真是需要認真感謝一下,在我還很毛躁的時候擦耀,安慰和激勵過我的那些“心靈雞湯”棉圈。這是一種普通人正常的心態(tài),疼了眷蜓,找藥分瘾,緩過勁了,不能拿藥當(dāng)飯吃吁系。畢竟德召,還有那么多可以讀的書,每一個人靈魂都能給我們無限的想象和震撼汽纤。
前兩天上岗,還有人跟我吐槽,說《讀者》這種“心靈雞湯”如何如何蕴坪,云云肴掷。我很鄙夷地告訴他,你有多久沒看過這本雜志了背传,我們早都不怎么提供“心靈雞湯”了呆瞻。