“對他來說旋奢，內(nèi)容沒有任何意義。無論是一張呈現(xiàn)脊椎斷裂的 X 光片然痊，還是一個中國人 20 年的生活照至朗，都只是原材料”。

一張照片剧浸，就只有提取銀物質(zhì)這一種原料用途嗎锹引？

法國人托馬斯·蘇文（Thomas Sauvin）已經(jīng)在北京生活了 15 年。

北京街頭的托馬斯·蘇文（左）

每個月唆香，他都要到北五環(huán)附近一個名為“小馬”的垃圾回收站嫌变；這位常年居住在北京的法國藝術(shù)家只有一個目標，就是收集那些不知何時被物主丟棄了的膠片底片躬它。

從 2009 年至今腾啥，托馬斯·蘇文手中的“硝酸銀垃圾”的數(shù)量已累積到 85 萬張之多，這些“看似無用”的醫(yī)用 X 光片冯吓、光盤碑宴、底片，記錄下的卻是1985 年至 2005 年整整二十年間普通中國人的生活細節(jié)。

因為蘇文的「北京銀礦」（Beijing Slivermine）計劃，我們才能夠瞬間回到過去碉纳，看看那個逝去的年代邪驮。

Emiland Guillerme 導演的《北京銀礦-托馬斯·蘇文》截圖畫面

這 20 年間，膠片相機被廣泛使用茉帅，數(shù)碼攝影、自拍和“照騙”尚未普遍流行；中國經(jīng)濟大幅增長增热，人們的生活水平逐漸提高，開始分批進入旅游胧辽、消費和娛樂峻仇。

這些海量的來自上個世紀的民間影像，首先呈現(xiàn)了這些時代的背景邑商。

而在此之外摄咆，「北京銀礦」所記錄的，更是?80人断、90 年代無數(shù)個體的出生吭从、死亡、愛情恶迈、童年和生活涩金。

托馬斯·蘇文的“北京銀礦”項目曾參加 2017 年上海攝影藝術(shù)中心舉辦的“看看我們”集體攝影展

蘇文說，如此多的時刻被捕捉到了，他所感受到的最大興奮感步做，還是在于進入別人的生活副渴。他覺得，“這么多照片這樣失蹤全度，會非常令人遺憾”煮剧。

“三大件”和天安門：80 年代的合影標配

上世紀 80 年代末，改革開放的進程帶來了物品的極大繁榮讼载，并由此迅速更新了人們的物質(zhì)生活和家庭空間的布局形態(tài)轿秧。

直到 1985 年，全國性的糧票制度才宣告取消咨堤，物資匱乏年代人們被壓抑的物欲即將噴薄而出菇篡。

似乎就是從那時起，中國人開始爭先恐后地要變成“快樂的消費者”一喘。

「北京銀礦」的 ins 帳號：@beijing_silvermine

幾乎所有人都張開懷抱熱烈迎接一個由 80 年代的三大件“冰箱驱还、彩電、洗衣機”所開啟的新時代凸克。

▍家用電器和女性“半邊天”

一部分先富裕起來的北京家庭開始在家里放置電視议蟆、冰箱，蘇文驚訝地發(fā)現(xiàn)萎战，照片中的許多女人都是站在她們的冰箱等家用電器旁留影的咐容。

購買電器用品，這種在今天通過一次點擊即可輕松完成的事情蚂维，在當時可是足以引起鄰里圍觀的大事件戳粒。

而幾乎所有的此類事件中都有兩個相同的主角，冰箱（電視）和女人虫啥。

是巧合嗎蔚约？并不盡然。

這些只把家用電器和“半邊天”的女性納入取景框的特寫畫面涂籽，正是被拍攝家庭的局部縮影苹祟。

如果說，冰箱（電視）的大小评雌、外觀和設(shè)計感標識了主人的生活水準與審美態(tài)度树枫，為我們提供了想象其他家用器物的起點；那么柳骄，照片中的女性（顯然不是男性）团赏，就是那個家庭的肉身在場。

在經(jīng)歷了“婦女能頂半邊天”這一整合女性勞動力的國家話語后耐薯，女性似乎就這樣理所當然地重新恢復了與家庭的天然連接。

▍一度有傳言說，天安門廣場要變成一個菜市場

而那時候的天安門曲初，主要還不是外地人來北京旅游的打卡勝地体谒，它更多地存在于北京人的日常。

唯一的不同在于臼婆，這個曾是全國人民政治生活的中心正轉(zhuǎn)變成一個革命年代的象征符號抒痒，正轉(zhuǎn)變成很多人必不可少的拍照背景。

當時還一度有傳言說颁褂，天安門廣場要變成一個菜市場故响。

對美好未來的憧憬，全都體現(xiàn)在人們整齊劃一的樂觀表情上颁独。

整個社會彩届，情緒高昂地被裹挾進“一切像錢看”的經(jīng)濟發(fā)展或曰拜金浪潮∈木疲可又有誰能想到樟蠕，精神生活正要因此陷入重重困境之中。

90 年代來了靠柑，該到外面走走了

邁向千禧年的那些年寨辩，旅行成為了「北京銀礦」的另一個新的主題。

出國旅行更是成了一種風潮歼冰，泰國靡狞、法國巴黎是其中的熱門。

每一張照片都是富有意味的隔嫡，“帶有一種敘述的姿態(tài)十分重要”甸怕，托馬斯·蘇文挑選出的旅游系列照片就是如此。

▍名畫前面留影紀念的照片畔勤，無一例外都有一個“白點”

他注意到蕾各，那些去到巴黎盧浮宮，在名畫前面留影紀念的照片庆揪，無一例外都有一個“白點”式曲，它是“拍攝對藝術(shù)文物造成破壞的直接標記”。

很多情況下缸榛，是白點占據(jù)了最突出的視覺位置吝羞，使照片顯得不協(xié)調(diào)和缺乏美感，似乎對照片中人和拍攝者來說内颗，“到此一游”的意義遠大于其他钧排。

當然，不排除托馬斯·蘇文有意組合了這一系列均澳，但同樣恨溜，參觀者是否姿勢優(yōu)雅地欣賞了藝術(shù)品符衔，恐怕也只有當時拍下的照片才能回答。

▍同一對夫婦的 1500 張旅游照

而蘇文另外整理出來的 1500 張旅游紀念照糟袁，屬于一對夫婦判族，收錄了幾乎所有這對夫婦在不同的旅游景區(qū)的照片。

有穿著民族服裝站在雪山頂?shù)摹?/p>

也有穿著泳衣在泰國的——

以及在“山水甲天下”的桂林的——

蘇文花了整整三天時間看這些照片项戴，直到無法再進行下去形帮。

某天晚上，他正準備呼吸新鮮空氣周叮、走路回家辩撑，就去離家不遠的一個軍區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

而就在穿過醫(yī)院偶然經(jīng)過的一個專家介紹欄上仿耽，托馬斯·蘇文發(fā)現(xiàn)了照片主人的身份合冀，一名軍區(qū)神經(jīng)科大夫，享受政府特殊津貼氓仲。

▍“大石頭”和公共雕塑很上鏡

那時全國各地的人們水慨，還特別愛跟“全國各地的大石頭和雕塑合影”。

在這些照片中敬扛，主人公都位于圖像正中間晰洒、直盯著鏡頭，并且像別的主題系列一樣啥箭，人與物的互動是照片的主要看點谍珊。

雖然照片的構(gòu)圖模式都一樣，但內(nèi)容卻很不相同急侥。

老人愛和彌勒佛同框——

小孩的心思全在鬼馬精靈的事物上——

而全國的母親們砌滞，都總希望自己的兒女長成一個“三好學生”或“好孩子”的模樣——

▍那時候的大人兒童全都愛逛動物園

“動物”這個詞，對我們這些今天遠離自然的城市原住民來說坏怪，很大程度上是一個抽象的存在贝润，相比于“寵物、喵星人”铝宵，動物離都市生活真的遠太多打掘。

而在幾十年前，還不是這樣鹏秋；并且尊蚁，它們竟然可以與參觀的人來個零距離的親密接觸。

▍敬煙侣夷，是粗俗還是禮節(jié)横朋？

雖然吸煙有害，但“敬煙”卻成了中國婚宴上的一個特色百拓，新娘給每一位到場的賓客點煙被看作是一種禮節(jié)琴锭。

但與此同時晰甚，在蘇文的《雙喜》——假雜志出版計劃的第 12 本書——中也提到了，新郎新娘通常在婚宴上會被要求完成一些充滿想象力卻不乏粗俗的“抽煙”游戲祠够。

到目前為止压汪，蘇文的「北京銀礦」已和一些藝術(shù)家粪牲、城市規(guī)劃師古瓤、社會學學者開展了諸多合作項目。

動畫導演雷磊腺阳，創(chuàng)作了實驗短片《照片回收》——

美國藝術(shù)插畫家 Cari Vander Yacht 把這些照片變成了動圖——

「北京銀礦」迄今公開的照片只是冰山一角落君，它還擁有無比廣闊的藝術(shù)潛力和再度創(chuàng)作、再被解讀的潛能亭引。

參考資料：

1.北京銀礦：北京人二十年的獨特民間影像绎速，朱墨，界面新聞·正午

2.法國小伙在北京發(fā)現(xiàn)了 85 萬張舊底片焙蚓，誰來解讀它成了一個有趣的話題纹冤，李麑，《好奇心日報》

3.北京銀礦（@北京銀礦）新浪微博