死亡讓吉姆最不適應(yīng)的就是時態(tài)之類的語法改變——還有當(dāng)他沒問過她就擅自買來新沙發(fā)燎潮,卻再也不會挨她數(shù)落這個事實倔丈。她不復(fù)存在憨闰,不會回家,成了過去式需五。......他們真懷念這種時候鹉动。她曾經(jīng)做過這個,也曾經(jīng)做過那個宏邮。她曾經(jīng)泽示,她已經(jīng)。她曾經(jīng)是吉姆的妻子蜜氨。杰克的媽媽已經(jīng)死了械筛。————摘自弗雷德里克·巴克曼的《焦慮的人》
小舅走了已經(jīng)一年了飒炎。舅媽阿爾茲海默癥的病情在小表妹的精心照拂下埋哟,倒也沒有日趨嚴(yán)重的明顯態(tài)勢。也可能我們不是日夜在一起的緣故郎汪,病情的起伏沒有表妹那么直觀和精準(zhǔn)的感受赤赊。
父親這幾天和他的朋友們?nèi)チ藫P州旅游。母親便讓表妹帶著舅媽來家里做客怒竿,一則多接觸家人朋友和外面的世界可以散心砍鸠,保持心情愉悅可以延緩病情發(fā)展;二則耕驰,母親和小姨始終對小舅的離開不能釋懷爷辱,自覺將這一份小舅未完成的責(zé)任擔(dān)在自己身上了。
表妹經(jīng)常會在朋友圈曬舅媽的近況。她帶著媽媽散步啦饭弓,和媽媽一起在公園打八段錦啦双饥,即使有時會點三倒四依然堅持讓媽媽自己動手做飯啦。朋友圈里的舅媽弟断,體態(tài)輕盈咏花,笑容純凈,無憂無怖阀趴。
小舅在表妹們心里的分量從來沒有減弱過昏翰,我們在一起還是會經(jīng)常回憶過去刘急,以玩笑和戲虐的方式述說小舅當(dāng)初的大度和“偏心”棚菊。
小舅也成為了曾經(jīng)。曾經(jīng)叔汁,這個世界上有這么一個人统求,曾經(jīng)這個人在我們的生活里如何溫暖過我們。
舅媽已經(jīng)不記得了据块。她從一開始會問表妹码邻,“爸爸去哪兒了?”另假,這個人一直不出現(xiàn)像屋,她漸漸地也不問了。好像浪谴,她的世界里开睡,從來沒有過這個男人。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)苟耻,舅媽的白發(fā)間竟然夾著青絲篇恒,比上一次看見的白色已經(jīng)不再純正了。
表妹說凶杖,如果你能像我媽媽那樣胁艰,什么煩惱也沒有,你的黑發(fā)也會回來智蝠。
說這些的時候腾么,舅媽就和我們一起笑。
我說杈湾,我?guī)銈內(nèi)ゴ荡登锾斓娘L(fēng)吧解虱。載著她們在細(xì)雨飄搖里踏上江南的青石橋,綠水幽幽楊柳輕撫漆撞。
我說殴泰,來于宙,我給你們拍照。舅媽一把摟過母親悍汛,露出燦爛的笑容捞魁,對著相機(jī),大大方方离咐,自自然然谱俭。
我手機(jī)里還留著小舅的視頻和照片,沒舍得刪宵蛀,卻也不敢細(xì)看昆著,怕那種悲傷會捂不住∈跆眨可舅媽如孩童般的無邪宣吱,我又很欣慰。能夠遺忘痛苦瞳别,真是幸運。
表妹對舅媽的照顧杭攻,真的很好祟敛。她們隱藏著自己的悲傷,慶幸媽媽的遺忘兆解。
阿爾茲海默癥馆铁,如不能甩脫的皮蘚。于舅媽而言锅睛,沒有煩惱埠巨,就真的沒有煩惱。于表妹們而言现拒,盡力讓媽媽的癥狀能延緩惡化辣垒,是對舅媽沒有“煩惱”的煩惱。