一

我把浴水放好了盖矫，暖風(fēng)把室溫加到二十五度丽惭，喚妹妹用輪椅把母親推進(jìn)來。

關(guān)上衛(wèi)生間的門辈双，妹妹用雙手伸進(jìn)母親的胳膊责掏，用力把她抱起來，我?guī)椭阉难澴油氏屡韧Ｄ赣H坐在浴缸邊上换衬，我?guī)退撘路缓蠛兔妹靡黄鸢阉胚M(jìn)浴缸里证芭。

父母和弟弟住在一起瞳浦，母親未癱前，父母單獨(dú)做飯吃废士，母親腦梗后叫潦，我和弟弟商量，讓弟媳婦辭職在家官硝，讓他們合在一起吃诅挑，每月我和妹妹各自出錢補(bǔ)貼弟弟一家四敞，然后每周從城里趕過去幫母親洗澡。

妹妹拿著母親的內(nèi)衣問拔妥，“媽，你身上怎么會(huì)掉下那么多皮屑达箍，像雪花一樣没龙，比人家的頭皮屑還多，你要讓爸爸用潤膚露每天幫你搽一遍缎玫∮蚕耍”

“身上搽什么潤膚露？不痛不癢赃磨，不用浪費(fèi)那個(gè)錢筝家。”

母親一直用的是最便宜的蛤蜊油邻辉，雪花膏溪王。我工作后，她買過百雀羚值骇、凡士林莹菱，覺得很滿足了。那年我生了寶寶住娘家吱瘩，帶回去自己用的化妝品道伟，她覺得好用，我便每次多買一份使碾，帶回去給她用蜜徽，她問我多少錢時(shí)，我總是說很便宜票摇，十幾元錢一瓶拘鞋，她感嘆說，“城里的東西真是又好又便宜兄朋∑”

母親到城里來，我都會(huì)陪她逛街颅和，她喜歡到小商品市場買廉價(jià)服裝傅事，比地?cái)偵系钠贩N多，還時(shí)尚漂亮峡扩。她也會(huì)去大商場給父親選品質(zhì)好的服裝蹭越，她說你爸是場面上的人，穿衣服要有檔次教届，她自己只要漂亮就夠了响鹃。那天逛街驾霜，她說家里的化妝品沒了，我去化妝品柜臺(tái)購買买置，她跟了過去粪糙，發(fā)現(xiàn)這個(gè)品牌的化妝品那么貴，一小瓶都要上百元忿项。她吃驚地說蓉冈，“你不是一直說很便宜嗎？這么貴轩触，不買了寞酿，根本就不值⊥阎”

“媽伐弹，一分錢一分貨，你不是也說用得舒服嗎榨为？女兒不差這點(diǎn)錢惨好。”

“你的錢也不是大風(fēng)刮來的柠逞，不能這樣花昧狮，化妝品不是衣服，好不好別人看不出來板壮，我們不能花這個(gè)冤枉錢逗鸣。”

雖然她嘴里埋怨著绰精，可心里愿意用我買的化妝品撒璧，在村里的女人們面前說，“我是得了女兒的福笨使，搽臉用的是雅詩蘭黛卿樱，又細(xì)膩又潤滑，你們摸摸我的臉硫椰，是不是很光滑繁调？”她身上的皮膚干燥，到了冬天會(huì)騷癢靶草，我叫她搽些潤膚露蹄胰，她說，“臉是給人看的奕翔，身上就不去花這個(gè)冤枉錢了裕寨。”

妹妹拿了衣服出衛(wèi)生間，去房間把母親的床單和被套拆下來洗宾袜。我用花灑把母親的頭發(fā)淋濕捻艳，開始洗頭。母親的發(fā)式是農(nóng)村婦女常見那種齊耳短發(fā)庆猫，稀疏花白认轨，缺少了光澤。我把“飄柔”滴在手心月培，抹在她的頭發(fā)上好渠，像理發(fā)店的小妹那樣，在母親頭上輕抓細(xì)揉节视，抓出豐富的泡沫，也抓落了許多頭發(fā)假栓。

我想起小時(shí)候母親幫我洗頭寻行，那時(shí)我留兩條辮子，通常一星期或十天洗一次匾荆，頭發(fā)又細(xì)又長拌蜘，用堿水洗完后又澀又打結(jié)，很難梳通牙丽，母親是個(gè)急性子简卧，把梳子用力往下拉，我痛得鬼哭狼嚎烤芦，她罵罵咧咧举娩，洗一次頭就要哭一次。隔壁小姐姐告訴我构罗，用槿樹葉洗頭會(huì)很滑爽铜涉，我便和妹妹一起采槿樹葉，放在籃子里揉碎遂唧，用盆子裝好清水芙代，把揉碎的槿樹葉泡進(jìn)盆里，瀝出樹葉盖彭，就成了一盆純天然的洗發(fā)水纹烹。用這種水洗的頭發(fā)烏黑油亮，很容易梳理召边，從此姐妹倆就再也不要母親洗頭了铺呵。

母親年輕時(shí)有一頭濃黑的長發(fā)，編成兩條粗壯的大辮子掌实，村子里的姑娘都很羨慕陪蜻。那時(shí)候辮子可以賣錢，母親的辮子最值錢贱鼻。我高考的時(shí)候母親還是長辮子宴卖，看起來顯年輕滋将，寒假回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)她辮子剪掉了症昏，好像一下子成了中年婦女随闽，很還不習(xí)慣。母親說辮子不值錢了肝谭，還留著干嘛掘宪，費(fèi)功夫，剪成短發(fā)后攘烛，她的發(fā)尾總是往上翹魏滚，想再留辮子，終究沒有留起來坟漱，從此一直保持齊耳短發(fā)鼠次。

“媽，你的頭發(fā)可以再剪短一些芋齿，像男人那樣的超短發(fā)腥寇，時(shí)尚，還顯精神觅捆，我?guī)湍阆匆卜奖闵庖邸！?/p>

“你爸不會(huì)同意栅炒，男不男掂摔，女不女，有什么好职辅？”

“你當(dāng)初剪辮子棒呛，爸同意了嗎？”

“他不同意沒用域携，頭發(fā)長在我頭上簇秒。”

“那是秀鞭，爸能作你的主趋观？你自己想美，不肯剪锋边，推說爸不會(huì)同意皱坛。”

她笑了豆巨，“就是你爸不會(huì)同意剩辟，不信你去問他。”

我把母親頭上的泡沫擼光后贩猎，用花灑沖洗熊户。母親突然喊叫起來，“哎喲吭服，哎喲嚷堡！”

我問，“干嘛叫艇棕？鄰居聽到了以為我在謀害親媽了蝌戒。”

“我眼睛閉不上沼琉，水往眼睛里灌北苟，還不作興叫啊打瘪！”

妹妹從外邊跑進(jìn)來粹淋，“怎么啦，怎么啦瑟慈！”

“你老娘發(fā)嗲了！”我打趣地說

母親用右手抄起水往我身上甩屋匕，“你開銷起老娘來了葛碧！”

母親腦梗后左半邊成了擺設(shè)，不僅是左手左腳不會(huì)動(dòng)过吻，就是左眼进泼、左邊的舌頭、左邊的嘴巴也無法控制纤虽。

妹妹笑了起來說乳绕，“老娘，你發(fā)嗲的樣子逼纸，像彌勒佛洋措，看不出是病人啦！”

二

我把花灑的水量調(diào)小杰刽，遞一條干毛巾給母親菠发，讓她遮蔽眼睛。母親右手抓著毛巾蓋在臉上贺嫂，她的手枯瘦得像雞爪滓鸠，呈褐色，上面有點(diǎn)點(diǎn)的老年斑第喳。

我記得母親年輕時(shí)的手是肉肉的糜俗，每個(gè)手指根都有小小的窩，我喜歡抓著她的手看太陽， 她并攏著手指對著太陽悠抹，手指呈現(xiàn)粉紅色珠月，非常漂亮。母親的手曾經(jīng)非常靈巧锌钮，那時(shí)候窮桥温，買不起毛線，她自己養(yǎng)羊梁丘，剪羊毛侵浸，紡毛線，織毛線衣氛谜。她能把所有破布掏觉、零碎布頭漿起來做鞋底，一針一錢值漫，一行行扎實(shí)澳腹，從冬到夏的鞋子都要出自她的手。現(xiàn)在家里還有一蛇皮袋的各式拖鞋和被鞋杨何，我們姐弟三人家里的布拖鞋都要是他做的酱塔，我曾勸她不要那么辛苦地做鞋了，她說危虱，“你爸喜歡穿我做的鞋羊娃，你們也不要嫌我做的鞋不好看，我用的都是真材實(shí)料埃跷，街上買的哪有我做的保暖蕊玷？”

洗完頭，我用干毛巾包好她的頭弥雹，開始幫她洗身垃帅。摸著她的手，就像抓著冬天的枯樹枝剪勿，僵硬的手指贸诚，皺褶的皮膚，指甲是混濁的黃色厕吉。拎起手臂赦颇，上面的皮肉松松地掛著，我輕輕地擦著赴涵∶角樱“媽，你把自己的左手當(dāng)敵人髓窜，天天用右手去打扇苞、去掐欺殿、去刺激它，讓左手生氣鳖敷，它受不了了脖苏，說不定就會(huì)動(dòng)了《猓”

“你懂個(gè)屁棍潘，我的手沒壞，是血管堵塞了腦子崖媚，就像電動(dòng)玩具汽車亦歉，不通電開不起來〕┭疲”鞋

“哎喲肴楷！看不出來啊，老娘你蠻聰明嘛荠呐！”

“你以為呢赛蔫？你老娘什么事情都能干出頭，就是生病也生出了頭泥张，待遇是全村第一呵恢。”她自豪地說媚创。

母親確實(shí)是前后三村的名人瑰剃，雖然沒有擔(dān)過一官半職，可她是非領(lǐng)導(dǎo)的婦女領(lǐng)袖筝野，婆媳矛盾，鄰里糾紛粤剧，村民都喜歡來和她說歇竟，她也喜歡管這些閑事。她說抵恋，“家里有兩個(gè)吃公家飯的人焕议，了解的政策要比別人多，人家不清楚的地方就要和他們說道說道弧关≈寻玻”

村里人也賣她的面子，大多數(shù)小糾紛能調(diào)解成功世囊，小問題也能解決别瞭，她的周圍聚集了一群信任她的人。這次她腦梗后株憾，正趕上社保局出臺(tái)長期護(hù)理的優(yōu)待政策蝙寨，她享受到了殘疾和護(hù)理兩項(xiàng)補(bǔ)助晒衩，每月可得二千多元。對于農(nóng)村老人來說墙歪，這是一大筆收入听系，是聞所未聞的好事，能解決農(nóng)村失能老人的養(yǎng)護(hù)問題虹菲。每次回娘家靠胜，總能看到幾個(gè)老婦人在陪我媽說話。

母親第一次中風(fēng)是十年前毕源，那年農(nóng)忙時(shí)節(jié)浪漠，弟弟廠里正忙，每天下班回家總是很晚脑豹，母親一個(gè)人聯(lián)系收割機(jī)收稻子郑藏，在場頭曬稻子，到地頭捆稻草瘩欺。弟弟怕她辛苦必盖，說把承包田流轉(zhuǎn)給別人種，她說俱饿，“這算什么話歌粥？家門口這點(diǎn)田不種，也太懶了拍埠，村里人都要笑話我們失驶。”她硬是一個(gè)人把千多斤的稻子裝袋運(yùn)進(jìn)屋枣购，累得晚飯都沒吃就睡了嬉探，早上醒來，嘴巴歪了棉圈，手不靈活了涩堤，她以為是累的，沒當(dāng)回事分瘾。我打電話聽她講話口齒不清胎围，趕回去把她帶到醫(yī)院治療，是輕度中風(fēng)德召，恢復(fù)后基本看不出來白魂。

我千叮嚀萬囑咐，“老娘上岗，你年歲大了福荸，不能再種田了，要安養(yǎng)晚年肴掷〕炎耍”弟弟也不讓她下田干活辞嗡。可她是個(gè)閑不住的人滞造，帶著一群老太太去廟里做佛事续室，祈求我們姐弟三人的家庭平安幸福，上廁所時(shí)腳下一滑谒养，手臂脫臼挺狰，醫(yī)生怎么拉、捏就是裝不上买窟，兩針止痛針下去丰泊，心臟發(fā)生房顫，跳到180次每秒始绍，房顫引起的血塊堵塞在了腦部瞳购，最后造成腦梗。

我擦完了兩條手臂亏推，用毛巾擦她胸部学赛，母親的皮膚雖然松馳了，但還保持著潔白細(xì)膩吞杭，乳房已經(jīng)下垂盏浇，乳頭依然粉紅，依稀看出少女時(shí)的美麗芽狗。

我和她開玩笑绢掰，”老娘，你的皮扶那么白童擎，一白遮三丑滴劲，你怎么愿意嫁給我爸的？”

“你爸年輕的時(shí)候長得可俊了”

她忽然悠悠地嘆了口氣顾复，“你爸七十歲那年就沒用了班挖，他舍不得錢去看〔锻福”

我心里忽然酸酸地想哭，“你為什么不早說碴萧，沒什么可難為情乙嘀，我可以帶你們?nèi)タ瘁t(yī)生啊破喻！”

“你爸不愿意”

三

“媽虎谢，你肚皮上的刀疤是怎么回事？”

“闌尾炎開刀的疤痕”

“什么時(shí)候的事曹质，我怎么不記得婴噩？”

“你應(yīng)該知道啊擎场，那時(shí)你已經(jīng)工作了，我是在人民醫(yī)院開的刀几莽，你爸在醫(yī)院服侍的迅办。”

我想起來了章蚣，父親打電話告訴我母親住院了站欺，我趕到醫(yī)院，看到母親睡在走廊的加床上纤垂。

父親說矾策，“醫(yī)院安排明天手術(shù)”，我問峭沦，“明天要我來嗎贾虽？”母親說，“不用吼鱼，你上你的班蓬豁，這里有你爸呢◎茸ィ”我真的沒去庆尘，母親什么時(shí)候出院也沒關(guān)心，后來就忘了巷送。

我41歲那年開痔瘡驶忌，專門包了一個(gè)病房，請了一個(gè)護(hù)工照顧笑跛，母親不放心付魔，帶了換洗衣服到醫(yī)院，硬要親自服侍我飞蹂。我家人極力勸說不用几苍，弟弟妹妹又在旁邊幫腔，這才同意送她回家陈哑∑薨樱回家后又是一天兩個(gè)電話來關(guān)心，直到我出院惊窖。

我默默地擦著母親的身體刽宪，仔細(xì)地一寸寸地擦，在熱水的浸泡下界酒，皺紋淺了圣拄，皮膚已失去白瓷般的光潔，擦過的地方呈現(xiàn)出暗紅色毁欣。水面上漂起一層皮屑庇谆，污垢沉到水底岳掐，加了一些熱水，室內(nèi)騰起一層水霧饭耳，霧氣中的母親越發(fā)顯得寧靜安詳串述。

霧氣中，我仿佛看到我結(jié)婚那天的情景哥攘，新娘子在上轎前要洗澡剖煌，那天是母親幫我洗，她也是一寸寸地用毛巾擦逝淹，一邊洗耕姊，一邊說話，吩咐我該怎樣怎樣做栅葡。她幫我擦背茉兰，力氣大啊欣簇！我叫她輕點(diǎn)輕點(diǎn)规脸，擦疼我了。她說熊咽，“不要叫莫鸭，以后想叫我擦也叫不到啦！”真是被她說對了横殴，從此以后被因，她再也沒有幫我擦過背，洗過澡衫仑。

她的左腿明顯有些腫脹梨与，我?guī)退龔耐群蟾贤疲峙率稚喜恢p重文狱，一遍遍問她粥鞋，“疼不疼？”

“哪有這么嬌氣瞄崇？你使勁推呻粹，最好能推到我能夠站起來∷昭校”

“媽等浊，你想過沒？也許你再也站不起來了楣富≡涞啵”

“我不信伴榔，阿三躺了兩年還站起來了纹蝴，我能站不起來庄萎？我沒做過壞事，老天爺不會(huì)這么不講理塘安。如果真的要一直癱在床上糠涛，我不如死了〖娣福”

“你舍得讓老爸沒了老婆忍捡，讓我們沒了媽？你說生病生出了頭切黔，就這樣生出頭砸脊？”

“也是，腦梗還有錢賺纬霞，活著多好凌埂，是吧！”

“是笆摺瞳抓！心情好了，說不定真的能站起來伏恐！”

妹妹走進(jìn)來說孩哑，“老娘，你洗得像白蘿卜那樣白了翠桦『嵫眩”

我看看母親，母親看看我們姐妹倆秤掌，三人一齊笑了起來愁铺。