加爾各答目前的處境頗有些尷尬朴肺。

作為英屬印度曾經(jīng)140年的首都，不僅商業(yè)發(fā)達坚洽，還醞釀出了濃郁的文學藝術(shù)氛圍戈稿，更常常是民族運動的中心。不好判斷1911年的遷都德里究竟對它造成了多大影響讶舰，可以確定的是鞍盗，再往后幾十年里的幾場戰(zhàn)爭，大量基礎(chǔ)設(shè)施被損壞跳昼，無數(shù)人死于饑荒般甲，孟加拉難民成千上萬涌入……城市被覆上另一張面孔。

若不是因為便宜機票和仁愛之家鹅颊，旅行時間不充裕的人大概很容易會在猶豫再三后將它舍棄敷存。

我們就幾乎與它錯過。

一月酷航大促時搶到廣州飛金奈的絕好機票后堪伍，初步定下的路線是順時針走大半圈锚烦，終點是瓦拉納西或菩提伽耶，再依情況決定是否留出一兩天給加爾各答帝雇。

出發(fā)前十天左右涮俄，沒事就愛刷機票過干癮的洛桑竟活捉重慶經(jīng)昆明飛加爾各答含稅僅需八百多。正好我們還沒有定下去廣州的交通工具摊求，酷航在新加坡轉(zhuǎn)機所需的“酷轉(zhuǎn)服務(wù)”也還在拖延中禽拔，算算兩人共多花幾百塊刘离，便可以多幾天時間給家里，出行也更方便睹栖，那兩張早早搶下的廉價機票便只作為一個召喚而存在了硫惕。

雖然只在意外成為我們第一站的加爾各答待了一個整天和兩個半天，其中一個半天還是在火車站度過野来，但這座距離中國最近的印度大城恼除，給我們的感覺著實不賴。從這里開始曼氛，我們對接下去的兩個月咖喱味兒生活期待超出了滿分豁辉。

距離去年在馬來西亞度過整個四月，到現(xiàn)在一年半時間里舀患，除了加起來半年的兩趟支教徽级，已經(jīng)一年不曾出過遠門——我是這么給自己找借口的——抵達印度的頭兩天，竟絲毫沒有以前在所謂“不安全”國家的自得和無懼聊浅，竟有點小心翼翼餐抢。不敢吃街邊攤，從包深處掏出手機導航時把洛桑推得遠離路邊……

說不清是第三天早晨被洛桑拉去街頭吃到的美味手抓餅低匙，還是幾次三番問個路便被領(lǐng)著走老遠直到送上車旷痕，總之就在第三天，我突然發(fā)覺自己好好笑顽冶，一切不適應頃刻間消解欺抗。

洛桑在外向來有分寸，大多數(shù)時候都他說了算强重。所以我倆沒有買空調(diào)車廂绞呈，而是選擇了傳說中的平民車廂，被妖魔化得挺嚴重间景，網(wǎng)絡(luò)上滿是夸張圖片的那種报强。

這節(jié)車廂帶給我們的歡樂和收獲，最好等到兩個月之后拱燃，積滿全部坐過的火車后再打包來分享。這篇的重點在嘚瑟我們的中國結(jié)的歸宿以及中國結(jié)很快將被送完的煩惱力惯。

第一次被護送碗誉，使者是一位白發(fā)蒼蒼卻健步如飛的老爺子。

加爾各答機場出來后父晶，給工作人員看了我們預定的酒店在地圖上的位置哮缺，沒有公交車直達，隨便上了一輛往市中心去的甲喝，拜托售票員在離我們目的地最近的一站提醒我們下車尝苇。

下車時售票員給我們指了換乘的方向，走沒幾步就看到一個加油站，便進去問糠溜。問的是一個大叔淳玩，大叔看著地圖一臉迷茫，使者老爺子便戴上老花眼鏡湊了過來非竿。

其實上前年在尼泊爾待了大半個月后蜕着，我們都快成為印度英語小能手，離開太久红柱，還是生疏了承匣。在老爺子不厭其煩強調(diào)了大概有十遍“他弟弟”后，終于憤而找來紙筆锤悄，寫下：30D韧骗。我沒忍住爆笑起來，老爺子也滿意地笑開了花零聚。

走回大馬路袍暴，正是紅燈，車子堵得密密麻麻看不見對面握牧。我們猜想這里應該沒有能過馬路的地方容诬，便往回走，準備從三岔路口的紅綠燈過去沿腰。就在這時览徒，使者一下沖了過來，揮揮手讓我們跟他走颂龙。原來被車子們擋住的正前方就有一個缺口能過去對面习蓬，老爺子看我們沒按他指的方向走，就又追了出來措嵌。

老爺子始終站在車子開來的一邊護住我們躲叼，還給我們介紹今天是個什么節(jié)日，這一輛輛貨車頂上坐著的瘋狂的人們是要往哪兒去企巢。因為知道應該乘坐30D路公交枫慷，我們幾次讓老爺子先回去，不用陪我們等浪规，他都帥氣地不接話或听，只是張望開來的每一輛公交車。

我倆突然反應過來應該送這第一個使者一個中國結(jié)笋婿，洛桑開始翻我背上專用于裝雜物的大包誉裆。手忙腳亂地終歸是沒有翻到，只好拿出兩袋咖啡缸濒，在上車前送給了老爺子足丢。老爺子一手指揮著售票員把我們往車廂里頭塞粱腻，不讓我們站在從不關(guān)車門的車門前，攥著咖啡的手還在朝我們揮舞再見斩跌，一身白衣的身影在忙亂的車流中顯得干凈又威武绍些。

第二位美麗的使者緊接著出現(xiàn)，就在我們剛擠上的30D滔驶。

付車費時遇革，不幸地這么快又撞上個“帶無”，還好使者趕快探過頭來解圍：twelve揭糕。接受她第一次幫助后萝快，雙方都只是靦腆地笑。

還在感嘆這么多大小各不同的車子紛紛橫沖直撞怎么都能屢屢化險為夷著角，突然就開不動了揪漩。除了貨車上裝滿人在刷街慶祝，過節(jié)日的人已經(jīng)占領(lǐng)了前方所有街道吏口。

乘客們陸續(xù)下車奄容，我們正猶豫著，再次聽見美麗使者溫柔的聲音产徊。讓我們與她同行昂勒，我們趕忙提起包屁顛屁顛跟上。

一起在人潮涌動中艱難地行走了幾百米舟铜，我覺得特別不好意思戈盈，一會兒問她要去哪里，一會兒問她忙不忙谆刨，她都用超甜的笑來安慰我塘娶。

天快黑盡了，她停下來給我們手里預訂單上的電話打過去痊夭，街上鑼鼓喧天刁岸，第一個大概沒說清楚，又重新打了一個她我。然后告訴我們繼續(xù)筆直往前虹曙，下一個車站站牌前等著，酒店工作人員會來接我們番舆。她看起來還很抱歉根吁，說得趕去某個地方和家人一起做什么。

實在是太嘈雜了合蔽，我們需要湊得很近才能聽見彼此聲音。我本來想與她擁抱介返，初到印度又不確定禮儀是否恰當拴事，便伸出手想拍拍她的手沃斤，她便害羞地回握了我一下，棕黑色的臉在夜幕下晶晶亮刃宵。

第二天衡瓶，我們暴走了一整下午后，一不小心天又黑了牲证∠耄看看導航離住的地方還有好幾公里，只好坐車坦袍。

這次是挑了兩個正在喝奶茶吃餅的大兵問路十厢。沒有直達的公交，讓我們坐計程車捂齐，“或者Uber”蛮放，旁邊又是一個老爺子搭話。謝過他們后奠宜，我們就往前走了幾米等著包颁，因為他們面前已泊滿了車。

幾分鐘后車子來了压真，還沒來得及打開車門娩嚼，身旁真有一陣風似的，又把其中一個大兵和老爺子唰地給吹了過來滴肿。兩個人都在給司機噼里啪啦講著大概是目的地啊之類的東西岳悟，看司機明白了，才拉開車門讓我們上嘴高。

由于我們上車多花了幾十秒竿音，奮勇向前的車陣不得不緩了下來，喇叭聲取代了發(fā)動機聲拴驮。我只顧著趕快鉆進車春瞬，坐好才回過頭來跟他們拜拜。車開后洛桑說大兵讓他不用著急套啤，還走過去訓斥了后面那輛車的司機宽气。

終于輪到給我們機會嘚瑟的胖大叔使者登場。

第一次見他是頭一天坐渡輪去火車站潜沦，溜達了一圈沒見著專為外國人設(shè)置的售票中心萄涯，接著發(fā)現(xiàn)了坐在不知道是值班室還電話室里的他。

他也許不會寫字唆鸡，拿出紙和筆來讓我寫涝影，他給我念。好不容易合作完成幾個單詞争占，他又改了主意燃逻，把我們帶去了一個辦公室序目。發(fā)現(xiàn)辦公室的人都在忙，他又一揮胖胖的手臂讓我們跟他走伯襟，一走就走出了火車站猿涨，走過了馬路，把我們帶到了我們剛剛才上岸的碼頭姆怪。

其實有猶豫一下要不要送給他中國結(jié)叛赚，因為他其實也算火車站工作人員。又一想稽揭，把我們一路送過馬路送到渡輪前俺附，管他是不是工作人員，于我們都是一大份感動啊淀衣，何況他還胖胖的那么可愛昙读。

看到他收到中國結(jié)后一邊后退著離開一邊點頭不停說謝謝，已經(jīng)覺得送得很正確膨桥，第二天去乘火車蛮浑，專程先去找他想打個招呼說聲再見。

我走在前面只嚣，先看到他沮稚，他立馬也看到了我。我本來想問他還記不記得我們册舞，才蹦出口兩三個單詞蕴掏，他得意地抬起手，指指頭頂调鲸，笑得真的好得意好燦爛呀盛杰，我們紅紅的中國結(jié)和一個棕色小飾品一起待在那里。

當晚我們又在火車上交了五個高中生小朋友藐石，他們是學校組織來加爾各答游玩即供，一共七十人，散布在不同車廂于微。他們先合起來將剛在加爾各答買到的佛像送給了我們逗嫡，我們自然也一口氣送出了五個中國結(jié)。

他們?yōu)楹臀覀儽３致?lián)系株依，專門下載注冊了微信驱证。后來在微信聊天，有說會永遠保存這個中國結(jié)的恋腕，有把中國結(jié)掛在了家里問我們這樣子ok不ok的抹锄。

出發(fā)時，我們只是想把中國結(jié)送給一路上幫助我們的人，沒有思考過它會被怎樣對待與安置伙单。短短三天里呆万，四十個中國結(jié)已經(jīng)送出六個，并且都得到了鄭重其事的照料车份，甚至被掛進了加爾各答最大的火車站。

再一次牡彻，我們被我們未曾料想的回報滋養(yǎng)扫沼，愈發(fā)有了前進的力量和方向。

在藏區(qū)待那么長時間庄吼，出國也總愛往許多人不敢去的地方跑缎除，不能怪我們始終在展示他們的好。

如果你也別在深夜獨自外出总寻、別在川流不息的路旁把臉埋進手機器罐、照顧好自己的小包、別在旅游區(qū)跟人亂跑渐行、別想著餡餅會從天而降轰坊，你也很難會遇到危險，不然你在任何地方都不會安全祟印。如果你還能細心找找合適的人肴沫，笑容甜聲音更甜地問路或咨詢，相信你也一定能捧回一麻袋的熱情幫忙蕴忆。

這就是我們踏上這塊神奇土地前三天里的幾個故事颤芬。

對于我們這些去別人家鄉(xiāng)看看的人，比起中學課本所描述的“黃麻產(chǎn)地”和“港口城市”套鹅，大概還是詩人泰戈爾站蝠、修女特蕾莎、城市里的人以及貧民窟里的人更富吸引力卓鹿。那么印度人自己呢菱魔？更愛發(fā)展還是爛漫？恐怕沒人能猜出答案减牺，畢竟他們是全世界最不按常理出牌的大名鼎鼎的印度人耶豌习。

給我們當護送使者、把我們贈送的中國結(jié)掛在了加爾各答火車站的印度人拔疚。

<2017年寫于印度長途旅行中>

幼稚俠侶 藏地支教 羈旅天涯

我們是喜林院的洛桑和袞袞