對于每個(gè)足球迷來說膀值，世界杯之于TA的黃金時(shí)代或許只有3-4屆。
一误辑、1998年法國世界杯
那年我6歲沧踏。
7月12日凌晨，我在睡夢中被爸爸叫醒巾钉，爸爸和哥哥早已在看法國對巴西的世界杯決賽翘狱。那時(shí)候的我不知道，以后的無數(shù)場比賽砰苍，將伴隨我度過無數(shù)個(gè)凌晨午夜潦匈。
我一看電視上的比分，法國已經(jīng)2:0領(lǐng)先巴西赚导。巴西隊(duì)羅納爾多是場上我唯一認(rèn)識的人茬缩。對于那場比賽的記憶，我只記得法國隊(duì)德塞利領(lǐng)到了紅牌被罰下場吼旧，法國隊(duì)金發(fā)飄飄的佩蒂特打入了鎖定勝局的一球凰锡，這也是我人生中看到的第一個(gè)進(jìn)球。當(dāng)然圈暗，上面兩人的名字我也是過后才知道的掂为。
這是我對足球的初印象，懵懵懂懂员串。十多年后勇哗，偶然在節(jié)目中看到高曉松評價(jià)這是場假球，我沒有選擇回看這場比賽去尋找假球的細(xì)節(jié)寸齐。記憶中的美好欲诺，何必去破壞它呢抄谐？
借用尼克-霍恩比在《極度狂熱》中的話語“我愛上足球，正如我隨后愛上女人：突如其來瞧栗，無可理喻斯稳，猝不及防，也絲毫都沒有想到它可能會給我?guī)淼耐纯嗪捅罎⒓？帧挣惰！?/p>
就像霍恩比11歲時(shí)第一次走進(jìn)海布里球場，“我已墜入愛河殴边，為了那支依靠一粒補(bǔ)射的點(diǎn)球擊敗斯托克城的球隊(duì)憎茂。”就是那樣一個(gè)下午锤岸，讓他成為了阿森納的擁躉竖幔。
我也不知道我從何時(shí)起開始愛上足球，也不知道為何愛上我的主隊(duì)國際米蘭是偷，也許是因?yàn)榱_納爾多拳氢。
二、2002年韓日世界杯
那年我10歲蛋铆。
許多年之后馋评，看著伊卡爾迪，我仍會想起刺啦，羅納爾多在國米替補(bǔ)席上留下眼淚的那個(gè)晚上留特。
2002年5月5日，意甲最后一輪玛瘸，國米2:4輸給拉齊奧痛失冠軍蜕青。羅納爾多被換下場后坐在替補(bǔ)席以手掩面，痛哭失聲糊渊。我吃著爸爸給我煮的華豐方便面右核，淚水一滴一滴地掉落在碗里。
未來的許多日子里渺绒，只有看球和吃飯蒙兰，才能讓我覺得被這個(gè)世界溫柔以待。但那一天芒篷，這兩者卻背叛了我。
我知道從那一晚開始采缚，我愛上了這支球隊(duì)针炉，我將和國際米蘭緊緊捆綁在一起。沒有任何理由扳抽，一如愛上戀人篡帕，情不知其所起殖侵，一往而情深。
那場比賽成了外星人不愿提起的噩夢镰烧，但是兩個(gè)月后拢军，頂著阿福頭的他卻奪得了大力神杯。
2002年怔鳖，國足歷史上第一次打進(jìn)世界杯茉唉。一直以為那將會是中國足球崛起的開始，多年之后看過無數(shù)屆國足的我才知道那竟是巔峰结执。要是我早知道這個(gè)歷史進(jìn)程度陆，2001年10月7號那天，我會不會歡呼得更大聲一點(diǎn)献幔，更痛徹一點(diǎn)懂傀。
那時(shí)的我很傻很天真，現(xiàn)在依舊很傻蜡感，可天真早已無處安放蹬蚁。記得那一年足彩可以買世界杯，我在白紙上寫下兩個(gè)預(yù)測的冠軍：中國和法國郑兴，也不知道爸爸究竟有沒有幫我購買彩票犀斋。
記得第一場比賽對陣哥斯達(dá)黎加是在下午，三年級的我和玩伴一放學(xué)立刻趕回家杈笔。第二天早上我們相互對看闪水，兩人的眼睛都微微腫著。
第二場比賽對陣巴西是在晚上蒙具，那也是我看的國足在世界杯上唯一一場比賽球榆。開場的15分鐘，我發(fā)現(xiàn)國足踢得比巴西還好禁筏。但是很快持钉，卡洛斯的炮彈擊破了我的幻想。多年之后篱昔，我還是時(shí)常會翻看國足那場比賽的前15分鐘和肇俊哲擊中門柱的那次進(jìn)攻配合每强。原來，我們也能踢出那么賞心悅目的足球州刽。
第三場比賽之前空执，我還在計(jì)算著如果我們能夠凈勝土耳其多少個(gè)進(jìn)球，國足就能奇跡般地出線穗椅。后來辨绊，我們一直樂此不疲地計(jì)算著每次比賽國足出線的概率。
有趣的是匹表，上屆冠軍法國也同中國一道小組出局门坷。從此開啟了我的世界杯毒奶之路宣鄙，它也將在八年后大發(fā)神威。
三默蚌、2006年德國世界杯
那年我14歲冻晤，在我一生中看世界杯的黃金時(shí)代。
那年世界杯前绸吸，因?yàn)榈乩砝蠋熛矚g足球鼻弧，讓我做個(gè)PPT向全班介紹下本次世界杯。我打算介紹三支球隊(duì)惯裕，我很快的選出了兩支：上屆冠軍巴西和東道主德國温数。
第三支球隊(duì)，我一直不知道是什么原因而選擇了意大利蜻势，但我卻實(shí)實(shí)在在地記得我是在那時(shí)候愛上意大利國家隊(duì)的撑刺。至于為何？是因?yàn)樗{(lán)色握玛？還是因?yàn)樽钤缈吹闹辈ナ且饧坠话恳只蚴欠醇o(jì)錄片時(shí)巴喬罰丟點(diǎn)球后落寞的背景？冥冥之中挠铲，愛就愛了冕屯。
在我二十多年來看過的那么多場世界杯比賽中，2006年半決賽意大利對陣德國的這場拂苹，一直是我認(rèn)為的最精彩的一場安聘。偉大的意大利左后衛(wèi)格羅索在加時(shí)賽即將結(jié)束的時(shí)候打進(jìn)一球，傷停補(bǔ)時(shí)皮耶羅絕殺懸念瓢棒。這一刻浴韭，是否有點(diǎn)像今年韓國2:0戰(zhàn)勝德國的“劇情”？
決賽在午夜進(jìn)行脯宿，設(shè)了鬧鐘的我居然20分鐘后才醒來念颈，比分已經(jīng)成了1:1。那場比賽要不是齊達(dá)內(nèi)的驚天一撞连霉，就會如同4年后和8年后的決賽一樣被冠以“決賽無名局”的稱號榴芳。
很幸運(yùn)，意大利在點(diǎn)球大戰(zhàn)中勝出跺撼，看著藍(lán)色的他們瘋狂地奔跑慶祝著窟感，我居然沒有喜極而泣，只是微微一笑歉井。
后來肌括，我逐漸意識到我一直沒有喜極而泣的天分，更多有的則是遺憾落敗時(shí)的泣不成聲。這種天分也一直伴隨著我之后的十年谍夭，雖然淚水多于歡笑，但那仍是世界杯之于我的黃金時(shí)代憨募。
四紧索、2010年南非世界杯
那年我18歲。
那年我高中菜谣，讀的是寄宿學(xué)校珠漂，被禁止帶手機(jī)的我們只能借著MP3的收音功能在夜晚躺在床上收聽世界杯戰(zhàn)況。MP3尾膊，多么遙遠(yuǎn)的記憶啊媳危。技術(shù)的進(jìn)步如同足球戰(zhàn)術(shù)革新一樣，把曾經(jīng)的美好撕得粉碎冈敛，保守的4231陣型和擺大巴死守戰(zhàn)術(shù)風(fēng)靡全球待笑。
那年，我的毒奶貫穿整屆世界杯抓谴，從小組賽第三場的韓國對陣希臘開始暮蹂，到淘汰賽的八連殺登上頂峰。同學(xué)問我：“今晚你支持誰癌压？”我說：“XXX仰泻。”同學(xué)：“哦滩届，那XXX跪了集侯。”擱在今天帜消，那就是：“跟我反買棠枉，別墅靠海∪纾”
那年术健，意大利小組賽最后一輪是在周末，我能夠在家里電視機(jī)前支持意大利粘衬，可意大利卻2:3輸給了斯洛伐克荞估。那場比賽的最后10分鐘，我看到了這些亞平寧半島勇士們不屈的斗志稚新，可是為時(shí)已晚勘伺。當(dāng)裁判一聲哨響宣判死刑時(shí)，我的淚水隨著年輕的夸利亞雷拉的淚水一同流了下來褂删。
那年我向班上某個(gè)女生說出“人生飞醉，就是四年看一場世界杯的歷程”的“驚天語錄”，如同張曉舟“張?zhí)鞄煛钡摹叭松苡卸嗌倩厥澜绫窟@真是個(gè)殘酷的問題缅帘。一想到不能再看到巴薩踢球轴术，我就會變得更怕死∏瘴蓿”于我逗栽，后半句應(yīng)該改成：“一想到世界杯上失去意大利，我就會變得想去死失暂”顺瑁”
五、2014年巴西世界杯
那年我22歲弟塞。
意大利又一次在小組賽即出局凭峡，讓我又死了一次，而且這一次死得更快决记。
半決賽巴西在主場1:7慘敗德國摧冀，全場巴西球迷鴉雀無聲，“米內(nèi)羅之痛”如同1950年世界杯決賽巴西在主場20萬觀眾的注目下1:2輸給烏拉圭丟失冠軍的“馬納卡納之殤”霉涨。
足球總是充滿意外按价，而人們總是不能忍受意外。因此笙瑟，人們常常想歸化這些意外楼镐，所以，“陰謀論”往枷、“假球論”的聲音便不絕于耳框产。
足球是圓的，人生是彎的错洁，而大多數(shù)人偏偏不信秉宿。
決賽中，德國憑借格策的加時(shí)賽進(jìn)球1:0擊敗梅西的阿根廷捧起大力神杯屯碴。朋友圈中描睦，一位支持德國的朋友和另一位阿根廷球迷同時(shí)發(fā)了兩條冰火兩重天的動態(tài)。
原來，我們看世界杯的工具，是從收音機(jī)到電視占锯，再到電腦、手機(jī)韵丑，最后到朋友圈。
說到阿根廷虚缎，它對于我來說一直是個(gè)矛盾的存在撵彻。我人生中的第一件球衣便是阿根廷，那時(shí)候純粹是覺得球衣顏色很好看。原來陌僵，看球隊(duì)和看人一樣轴合，第一眼都是外貌。
可是后來碗短，阿根廷卻沒能成為我的國家隊(duì)主隊(duì)值桩。哪怕我擁有它最多的球衣，哪怕它擁有我愛的最多球員：巴蒂豪椿、薩內(nèi)蒂、里克爾梅携栋。國際米蘭曾經(jīng)也一直擁有著名的阿根廷“烤肉幫”搭盾，可是現(xiàn)在，國米球迷和阿根廷卻結(jié)下了不共戴天之仇婉支。歷史鸯隅，有時(shí)候就是這么出人意料。
也許是因?yàn)橐獯罄日紦?jù)了我的心向挖，后來的一切蝌以，只能是路過，這大概就是初戀的感覺吧何之。
六跟畅、2018年俄羅斯世界杯
今年我26歲，在我一生中的黃金時(shí)代溶推。
而世界杯對于我來說徊件，黃金時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。
世界杯就是緩慢受錘的過程蒜危，精彩瞬間越來越少虱痕，假球賭球的言論甚囂塵上，VAR技術(shù)讓點(diǎn)球越來越多辐赞，那些進(jìn)球時(shí)狂歡的瞬間逐漸變成了進(jìn)球后等待裁判判罰的眼神部翘，最后像挨了錘頻死的牛的眼神一樣。
這次意大利更進(jìn)一步响委，連世界杯都參加不了新思。感謝意大利，讓我第一次認(rèn)為自己能夠長命百歲晃酒。
絕代雙驕C羅和梅西表牢，首輪比賽兩人表現(xiàn)簡直一個(gè)天堂，一個(gè)地獄贝次。C羅帽子戲法幫助球隊(duì)3:3戰(zhàn)平強(qiáng)大的西班牙崔兴，尤其是最后時(shí)刻的任意球破門，霸氣盡顯。梅西的阿根廷被網(wǎng)紅球隊(duì)冰島1:1逼平敲茄，梅西罰丟了可以為球隊(duì)獲得勝利的點(diǎn)球位谋。
很多時(shí)刻，我們在人生的道路中堰燎，難以成為首輪比賽的C羅掏父，“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”秆剪。更多時(shí)候赊淑，我們像首輪的梅西，面對堅(jiān)固的防守仅讽，努力為球隊(duì)拼搏廝殺陶缺；到機(jī)會真正來臨的時(shí)刻，卻一不小心就從腳邊溜走洁灵。
要怎么說呢饱岸，承認(rèn)生活里失望和錯序是正常的，歡喜與順?biāo)觳攀且馔饣涨А＿@并不是說我們就要像一棵海草一樣隨波逐流苫费，而應(yīng)該有一份力出一份力，盡力做到自己的最好双抽，發(fā)熒熒之光百框，不必等待燭火。
一個(gè)熱愛足球的人荠诬，應(yīng)該懂得如何擁抱失敗琅翻，甚至很阿Q的欣賞失敗里面某種悲劇的美感。
在同一天柑贞，梅西的阿根廷和C羅的葡萄牙都被淘汰出局方椎，他們沒能在世界杯的舞臺上上演最后的對決。今年梅西已經(jīng)31歲钧嘶，C羅33歲棠众。四年后，他們還有機(jī)會嗎有决？
花有重開日闸拿，人無再少年。大多數(shù)90后书幕，無論你是梅吹還是梅黑新荤，羅蜜還是羅黑，甚至梅羅路人台汇，足球的青春大多都跟他倆有關(guān)苛骨。最終篱瞎，在我們的青春歲月里，我們還是沒能等到他們擊敗對方痒芝，而是同時(shí)輸給了歲月俐筋。
到這里，文章也應(yīng)該收尾了严衬，雖然世界杯還沒有結(jié)束澄者。這是一個(gè)爛得不能再爛的結(jié)局，我想到了開頭请琳，卻沒想到結(jié)局粱挡。
未來的某一天，孩子在白紙上寫上預(yù)測的世界杯冠軍：中國和XX俄精，并大聲地告訴我：“爸爸抱怔，世界杯快來了！”我想嘀倒，到了那一天，我會笑著哭出來......
那一天局冰，也許不會來测蘑，也許“明天”就來......
