5
? ? ? ?我對(duì)故鄉(xiāng)并沒(méi)有什么感情。察己可以知人，我甚至因此懷疑歷代文人對(duì)鄉(xiāng)愁的抒寫(xiě)多為是一種矯揉造作的心理作祟暗挑。
? ? ? ?我不記得故鄉(xiāng)曾給過(guò)我什么好處。記事時(shí)代起斜友，我就飽嘗了饑餓的滋味炸裆，貧窮、勞苦和大家庭的不和睦長(zhǎng)年累月地讓母親嘆息鲜屏，呼嘯的寒風(fēng)穿過(guò)麥穰的縫隙撕咬著裹在舊棉絮中瑟瑟發(fā)抖的我和兩個(gè)弟弟烹看，為了取暖我把他們摟在胸前，三弟生來(lái)體弱洛史，感冒了會(huì)整夜咳嗽好幾天惯殊。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也不曾給我留下過(guò)什么友好的記憶也殖，家旁的大姓們經(jīng)常欺負(fù)我們土思，母親生性剛強(qiáng)，免不了經(jīng)常因?yàn)樗麄冊(cè)詷?shù)占了我們家的宅基地或者放牲口毀壞我們家的小菜地和莊稼地而和人吵架毕源，而父親則從來(lái)不參與其中浪漠。他干一手好農(nóng)活，特別擅長(zhǎng)撒種糧和苫草堆霎褐，因此在春播和秋收季節(jié)，無(wú)論是平時(shí)有沒(méi)有和母親吵過(guò)架的人家來(lái)叫他去幫忙该镣，他都會(huì)盡心盡力冻璃，當(dāng)時(shí)得到別人的夸獎(jiǎng)，事后就被人忘了损合，這樣年復(fù)一年省艳。母親背后總是罵他，他就會(huì)打母親嫁审。父親對(duì)外人真是客氣跋炕，而對(duì)我們則兇狠異常，不管是姐姐還是我們兄弟律适，只要跟別人家的孩子發(fā)生糾紛辐烂，就會(huì)遭到他的毒打遏插。我的兩個(gè)叔叔，二叔算盤(pán)打得好纠修，又善于交際胳嘲，因此干過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，還是革委會(huì)成員扣草，家里經(jīng)濟(jì)條件比我們家好多了了牛，卻從來(lái)沒(méi)有幫助過(guò)我們什么桃煎；三叔擅長(zhǎng)吹笛子和打鼓粮坞，在文藝宣傳隊(duì)里混得風(fēng)生水起，尾巴曾經(jīng)翹到了天上跟继，是當(dāng)時(shí)別人口中的“騷包”密浑，人家背后罵他卻不敢惹他蛙婴，三嬸因此特別囂張。說(shuō)真的肴掷，我不曾記得孩提時(shí)兩個(gè)叔叔是否給過(guò)我一分錢(qián)壓歲錢(qián)或者讓我吃過(guò)他家的哪怕是一頓飯敬锐；至于爺爺奶奶，在我小時(shí)候他們是否抱過(guò)我呆瞻，是否給過(guò)我飯吃台夺，我也一概不記得了。
? ? ? ?我雖然是家中的長(zhǎng)子痴脾，卻有三個(gè)姐姐颤介，我與我大姐之間相差十七歲，所以在我很小的時(shí)候赞赖，爺爺奶奶他們就一定已經(jīng)很老了滚朵，在我記事的時(shí)候，爺爺已經(jīng)去世了前域。我清楚地記得大家送他下葬那天辕近，我正在家里試圖將一根鐵條彎曲成一個(gè)時(shí)尚的皮彈弓，事實(shí)上我已經(jīng)接近成功了匿垄。我如今感到奇怪移宅，那時(shí)在捧哭喪棒的人中，少了我這個(gè)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫椿疗，竟然沒(méi)有引起軒然大波漏峰。父親從墳地回來(lái)的時(shí)候，我正在專(zhuān)注地敲敲打打届榄，父親隨即從柴火堆里抽出一根木棒浅乔，沒(méi)頭沒(méi)臉地打我，母親為了護(hù)我铝条，頭上被打了一個(gè)口子靖苇，頓時(shí)獻(xiàn)血直流席噩。父親這才慌了，趕緊用一捧玉米面按在她的頭上顾复，過(guò)了好久才止住血班挖，直到現(xiàn)在，母親的額頭上還有一個(gè)小小的凹槽芯砸，我的左眼角還留著一個(gè)疤痕萧芙。
? ? ? ?聽(tīng)母親說(shuō)，爺爺奶奶特別不喜歡我們這一房人假丧，二叔在分家的時(shí)候搶占了母親陪嫁的一個(gè)銅盆双揪，母親想要回來(lái)，被他推了一個(gè)跟頭包帚，三叔則將父親分到的一床破棉絮扔在了門(mén)口的糞坑里……他們的行為都是奶奶教唆的渔期。我的外公外婆在母親嫁到我們家不到五年的時(shí)間里就死了，舅舅們又離得遠(yuǎn)渴邦，所以我也幾乎從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)受過(guò)他們的親情疯趟，我在考上大學(xué)之前對(duì)舅舅們只有模糊的印象，至于表哥表姐表妹之類(lèi)的人谋梭，則是從未謀面信峻。兒時(shí)的玩伴倒是有一些，只是一起拾糞瓮床、一起打過(guò)豬草盹舞、一起玩過(guò)打仗而已。我的三個(gè)姐姐隘庄，大姐嫁給姑表嫂的遠(yuǎn)房親戚踢步，在鎮(zhèn)江；二姐和三姐都在改革開(kāi)放初期外出打工丑掺，被異鄉(xiāng)人娶到河南成了家获印。這在父親看來(lái)，都是丟人現(xiàn)眼的街州，所以在我離開(kāi)老家之前絕不允許她們回家蓬豁。后來(lái)我在省城扎根，父親要我必須每月寄錢(qián)回家供弟弟們讀書(shū)菇肃。自我把三弟也弄到省城工作后，父親卻把我罵了整整三年取募，因?yàn)樗氚讶芰粼诶霞覍?lái)給他養(yǎng)老琐谤，而三弟卻堅(jiān)決不愿留在老家。此是后話玩敏。
? ? ? ?當(dāng)我們這一房的生活漸漸有了起色之后斗忌，我模糊地記得嬸嬸和叔叔看我們的眼神中有了一點(diǎn)客氣质礼。后來(lái)，我考上了大學(xué)织阳，被分配到省城眶蕉，再后來(lái)，我的兩個(gè)弟弟也考上了中專(zhuān)唧躲，我通過(guò)關(guān)系把他們也弄來(lái)了省城造挽。十五年前，父親在省城我的家里走了弄痹，我們兄弟集資為他在省城邊上的農(nóng)村買(mǎi)了一塊墓地安葬了他饭入。那時(shí)二叔三叔都從老家趕來(lái)了，看到我們?cè)谑〕侨⑵奚恿烁卣妫叶假I(mǎi)了房子谐丢，這才對(duì)我們刮目相看，因?yàn)樗麄冎肋@一切都是我的功勞蚓让。十二年前乾忱，我把母親接到了省城，隨即把老屋處理給了村上的一對(duì)新婚夫婦历极。這樣窄瘟，老家對(duì)我們而言，已經(jīng)沒(méi)有家了执解。
? ? ? ?聚餐結(jié)束后寞肖，我們兄弟把二叔他們送回家，二叔要我把錢(qián)算算衰腌，包括昨天中午的那桌飯菜新蟆，每家應(yīng)攤一千零三十一元。他們先把賬單反反復(fù)復(fù)看了看右蕊，二叔又到里間屋里拿出一把滿是灰塵的算盤(pán)和一副老花鏡琼稻，吹了吹算盤(pán)，戴上老花鏡饶囚，熟練地噼噼啪啪一通帕翻，三叔在二叔算賬的時(shí)候也在旁邊伸著頭看。二叔說(shuō)“對(duì)了”萝风，放下算盤(pán)嘀掸，摘下老花鏡，從上衣內(nèi)側(cè)口袋里掏出一沓錢(qián)规惰，三叔也跟著掏出一沓錢(qián)睬塌。他們兩個(gè)分別吐口唾沫點(diǎn)出一千來(lái)遞給我說(shuō)“點(diǎn)點(diǎn)，這是一千”，接著伸手到褲子口袋里掏零錢(qián)揩晴。我忙讓他們別掏了勋陪，還分別從手里的鈔票中抽出兩張還給了他們，他們立即接了過(guò)去硫兰。二叔突然反應(yīng)過(guò)來(lái)似的诅愚，一邊說(shuō)“那哪行啊”，一邊捏著二百塊錢(qián)往我手上遞劫映。我說(shuō)：“這兩百塊錢(qián)就算我們兄弟孝敬叔叔嬸嬸的一點(diǎn)小意思违孝，這些年我們不在家，對(duì)老家也沒(méi)有什么貢獻(xiàn)苏研，以后逢年過(guò)節(jié)等浊，你們讓堂弟幫我們買(mǎi)點(diǎn)紙錢(qián)燒給爺爺奶奶∧∧ⅲ”二叔還要推辭筹燕，三叔打圓場(chǎng)道：“媽的，得理這話在理衅鹿！到底是國(guó)家干部撒踪，有水平！就聽(tīng)得理的吧大渤，他們從大城市來(lái)的制妄，全叫他們掏他們也掏得起！”二叔這才把錢(qián)裝進(jìn)了口袋泵三，還在外面按了按耕捞。從他的表情看，好像不是我少要了他們應(yīng)攤的錢(qián)烫幕，而是他們多給了我們錢(qián)了俺抽。是的，我本來(lái)想抽出三張還給他們的较曼，這樣也許他們會(huì)更加滿意一些磷斧，但我沒(méi)有遂他們的心愿，因?yàn)槲覔?dān)心得才得旺有意見(jiàn)捷犹。前面分拆遷款的決定我還沒(méi)有機(jī)會(huì)向他們解釋哩弛饭，如果再讓他們多貼錢(qián)，任誰(shuí)也不會(huì)高興的萍歉。一切忙清侣颂，看看天色還早，回省城也不過(guò)三個(gè)多小時(shí)車(chē)程枪孩，帶點(diǎn)黑也不要緊横蜒，于是決定到后莊老宅那里看看胳蛮。二叔說(shuō)“有什么看透啊”，三叔卻熱情地表示要陪我們一起去丛晌，我忙說(shuō)不用了不用了，見(jiàn)他仍然堅(jiān)持斗幼，我就讓他領(lǐng)著我們一起去澎蛛。他走在前面，我們跟在后面蜕窿。
? ? ? ?離開(kāi)村子已經(jīng)很多年了谋逻，當(dāng)年與父親一輩的人要么已經(jīng)死了，要么已到耄耋之年桐经。平輩人及其子女們大多在外地打工毁兆，有的合家搬到縣城的商品房里住去了。在村里能看見(jiàn)的人實(shí)在少之又少阴挣，其中的大多數(shù)卻又不認(rèn)識(shí)气堕，都是些婦女和孩子，他們像看見(jiàn)珍稀動(dòng)物似的看著我們畔咧，有兩個(gè)中年婦女?dāng)v著孩子還跟在我們后面茎芭，三叔便向他們介紹我們。
? ? ? ?老宅的堂屋只剩下三堵土墻誓沸，上面滿是在風(fēng)中搖晃的青草梅桩，原來(lái)的土院前墻已經(jīng)換成了一磚砌的，連著墻的是兩間磚砌瓦房拜隧，西面當(dāng)年的廚房也換成了磚墻瓦房宿百，院墻的大門(mén)緊鎖著。三叔告訴我洪添，當(dāng)年買(mǎi)我們房屋的夫妻把房子處理連同宅基地處理給了村民小組垦页，村民小組翻蓋了前屋和邊屋用來(lái)安置村里的老光棍，看來(lái)老光棍不在家薇组。我們繞著老宅轉(zhuǎn)了一圈外臂，頹敗的氣息撲面而來(lái)。得才得旺拿出手機(jī)一連拍了好幾張照片律胀，我們都沒(méi)有說(shuō)話宋光。
? ? ? ? 就在準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我們看見(jiàn)了瘸腿三爺炭菌，九十多歲了罪佳，正拄著根拐杖顫巍巍地從鄰居家屋后向與我家老宅隔著好幾家的家的方向走。三叔對(duì)我們說(shuō)“老瘸腿一天到晚家前門(mén)后溜達(dá)”黑低，一邊對(duì)他大聲吆喝了一聲：“三哥啊赘艳，老光棍死哪去了酌毡？”老人站住了，終于認(rèn)出三叔蕾管。我們走到他跟前枷踏，他對(duì)著我們?nèi)值苌仙舷孪驴戳嗽S久：“我怎覺(jué)得像紀(jì)長(zhǎng)發(fā)哩！”過(guò)了一會(huì)兒掰曾，才醒悟過(guò)來(lái)：“莫不是紀(jì)長(zhǎng)發(fā)家三個(gè)兒子哦旭蠕！我說(shuō)怎這么像哩！”我們便向他問(wèn)好旷坦。老人耳朵不好掏熬，我們只好大聲說(shuō)話。我說(shuō)三爺身體好啊秒梅。他說(shuō)：“省豬草捌旆摇？現(xiàn)在還省什么豬草袄κ瘛疮丛？年紀(jì)大了，什么也干不了了漱办！”得才得旺忍不住笑了这刷。我又說(shuō)了一遍，老人說(shuō)：“對(duì)娩井，豬都是孫媳婦喂暇屋！吃糟，不用割豬草洞辣！”見(jiàn)三叔哈哈大笑咐刨，得才得旺才跟著笑得前合后仰，我照例端著扬霜，沒(méi)有放開(kāi)笑定鸟。見(jiàn)實(shí)在談不起來(lái)，我準(zhǔn)備告辭著瓶，誰(shuí)知他突然哆嗦著嘴联予，豎著大拇指說(shuō)：“大子好！穩(wěn)重材原！你父親還好胺芯谩？”我用手比劃著說(shuō)父親已經(jīng)走了十幾年了余蟹，他似乎終于沒(méi)有看懂卷胯，也許是物傷其類(lèi)吧？他的老眼里突然閃爍出淚花：“誒威酒！我們這輩人都死差不多啦窑睁！你父親紀(jì)長(zhǎng)發(fā)是個(gè)好人巴ο俊！你們紀(jì)家祖上積德暗Ｅァ橱赠！我看你們兄弟三個(gè)跟長(zhǎng)發(fā)大哥整個(gè)是一個(gè)模子倒出來(lái)的！……”三叔或許覺(jué)得跟他談話純屬對(duì)牛彈琴裳朋，便用手握成喇叭狀對(duì)著他的耳朵大聲說(shuō)“小孩子馬上還要趕回省城”病线，說(shuō)了三遍，他才說(shuō)：“走袄鸬铡？才回來(lái)就走鞍筝骸暖眼？哪天帶你父親回來(lái)玩，哦纺裁！真是個(gè)好人……”我和二弟扶著他送他到家門(mén)口诫肠，向他告辭。他叮囑我們：“孩子啊欺缘，要像你父親長(zhǎng)發(fā)大哥一樣做個(gè)好人栋豫。什么都能碰，國(guó)法不能碰哦谚殊，國(guó)法就好比那電一樣丧鸯，千萬(wàn)不能碰……”路上，三叔說(shuō)：“媽的嫩絮，人老了還有什么鳥(niǎo)用哎還有什么鳥(niǎo)用哎丛肢！孫男輩女都給他坑死了！”
? ? ? ?我沒(méi)有在意三叔的感慨剿干，耳邊卻回旋著瘸腿三爺?shù)脑挕澳愀赣H紀(jì)長(zhǎng)發(fā)是個(gè)好人啊”蜂怎。從小到大，不止一個(gè)人在我們兄弟面前夸贊過(guò)我們的父親置尔，中心是他為人忠厚杠步，能吃苦，勤快榜轿，農(nóng)活干得好幽歼。這次瘸腿三爺?shù)目滟濍m然是重復(fù)著相同的話，卻并不能給我?guī)?lái)什么自豪感差导，但一個(gè)人竟然能夠被別人如此長(zhǎng)久地贊美试躏，倒是有點(diǎn)讓我吃驚。唉设褐，什么樣的人才能算別人心目中的好人呢颠蕴？同時(shí)泣刹，我真的不喜歡“到底是紀(jì)長(zhǎng)發(fā)的兒子”“你跟你父親太像了”“你就像你父親一樣忠厚”之類(lèi)的夸贊。因?yàn)橄唬瑥奈业难酃饪磥?lái)椅您，父親這一輩子吃的虧太多了，而我則腹誹過(guò)他處世的軟弱寡键，處處被人欺負(fù)掀泳，而在家里卻是個(gè)十足的暴君。真的西轩，一直到現(xiàn)在员舵，我的腹誹都沒(méi)有停止過(guò)，我害怕自己成為他那樣的人藕畔。但是聽(tīng)到很多人對(duì)我的評(píng)價(jià)马僻，卻覺(jué)得我的性格中早已遺傳了父親的基因。想到這里注服，我感到很沮喪韭邓。這是命運(yùn)么？這是命運(yùn)么溶弟？
? ? ? ? 回到二叔家女淑，在街上吃飯的人全都回來(lái)了，站滿了一院子辜御。三個(gè)堂弟把三大袋東西拎出來(lái)鸭你，說(shuō)是送我們的黃豆、花生我抠、干豇豆苇本、黃花菜。我和二弟三弟稍稍客氣了一番菜拓，就讓他們放進(jìn)后備箱里瓣窄。說(shuō)真的，我終于感受到了濃濃的鄉(xiāng)土情纳鼎。哦俺夕，故鄉(xiāng)！
? ? ? ? 回省城途中贱鄙，很長(zhǎng)一段路劝贸，我們都沒(méi)有說(shuō)話。我搜腸刮肚逗宁，終于想起來(lái)一句話：“唉映九，離開(kāi)家鄉(xiāng)，才有了一些感動(dòng)……”二弟說(shuō)：“是啊瞎颗，分拆遷款時(shí)件甥，我覺(jué)得大哥你太忠厚了捌议；看到他們給我們帶的東西，我又能理解了引有！”三弟嘟囔道：“什么稀罕的瓣颅！超市什么買(mǎi)不到！”我說(shuō)：“總之譬正，遷墳這件大事終于辦完了宫补！我們能盡的，不就是一點(diǎn)心意嗎曾我？”三弟似乎也釋?xiě)蚜朔叟拢f(shuō)：“大哥，我怎么覺(jué)得我們兄弟三個(gè)這么像爸爸呢抒巢？”二弟說(shuō)：“嗨斋荞，這樣也沒(méi)有什么不好……”于是我們一路言談甚歡。
? ? ? ?我在車(chē)上突然想起來(lái)應(yīng)該給趙根成打個(gè)電話虐秦，于是拿出手機(jī)。根成很為我的來(lái)去匆匆感到遺憾凤优，我說(shuō)下次一定專(zhuān)程回老家相聚悦陋，反復(fù)叮囑他到省城一定聯(lián)系我。
? ? ? ?
