我總是在想，人為什么要長大沸枯，這似乎是個無謂的質詢日矫，在哲學話題里都沒什么思辨的價值“罅瘢可我忍不住還是想問哪轿，阿拉丁神燈會不會實現我的愿望，時光機能不能把我送回從前翔怎，流星是否真能承載一個人的愿望窃诉。
我總是幻想杨耙，總是憧憬，直到21歲我仍在糾結自五歲起就未曾做出過選擇的問題飘痛，“每一歲阿拉丁神燈都許你一個愿望珊膜，你要什么？”宣脉。是的车柠，我一直同在一個問題上執(zhí)著著。
五塑猖、六歲糾結要大白兔奶糖竹祷，還是大頭雪糕，未果萌庆。十一二歲糾結考班級第一還是長高十厘米溶褪，未果。十六践险、七歲糾結變漂亮還是考上清華猿妈，人類的欲望似乎毫無止境，一個選擇千千萬萬個選項巍虫。
二十一歲彭则，我終于思考出了這個困擾我十幾年的問題，“我想要一個人回來占遥，或者時光回退俯抖，拿什么換都行，大白兔瓦胎，雪糕芬萍，十厘米亦或者十斤……”∩Π。可惜柬祠，這次阿拉丁并未讓我如愿。
今天講一個小老頭的故事吧负芋，故事不長漫蛔，廖廖幾筆就足夠了。他是1953年生人旧蛾，小時候是小地主家的長孫莽龟，被奶奶帶大，父親是個農村跑腿的酒席管事锨天，母親是個踩著一雙三寸金蓮毯盈，風風火火的廚子。
書念到初中畢業(yè)病袄，其實還算不錯了奶镶。24歲分家娶了個小自己七歲的媳婦迟赃，跟著生產隊跑跑車陪拘，日子倒也湊活厂镇。當過黨員，做過大隊書記左刽，年輕時太過仗義被騙過錢捺信，也會偷偷出去小賭一把。
育有一兒一女欠痴，人到中年迄靠，兒子高考不利瘋了三年，繼而妻子生了女兒后瘋瘋癲癲了兩三年喇辽，女兒差點活不下來掌挚。或許很離譜菩咨，但事實如此吠式，道一句人生無常足以。
兒子治好后借錢給他娶了媳婦抽米，也就是現在一頭牛的價錢特占，家里的掌柜（財政大權）也一并交給了兒子。生氣的是兒子以家里那頭瘦弱的老驢多年不出產為由賤賣了云茸，氣的他一個倒仰是目，送走了跟著自己多年的老伙計。
后來的故事就稀松平常了标捺，只是一個含飴弄孫的普通老頭罷了懊纳。
農村人看中后代傳承，他們那一輩我跟著叫爺爺能喊到二十幾爺亡容，家家都一定要有個孫子才好嗤疯，只有他沒有，整天樂呵的懷里揣著個大眼睛的小女娃萍倡，扛著鞭子趕著羊群身弊，念叨著“命里有時終須有，命里無時莫強求列敲≮宸穑”小老頭真煩人，胡茬忒扎人了些戴而。
每每放羊回來大衣兜里總有些稀奇古怪的的山果凑术，又甜又酸，有時還偷揣點人家的青皮核桃所意。手特別巧公条，會編竹筐啊送，會做各種各樣的小玩意兒据途，小風車，弓箭郎任，竹猴兒……
小老頭整日不干正事兒，盡想著逗弄小丫頭备籽，要什么都給舶治，走哪都帶著〕碘“這是我家小爾霉猛，長的真乖哩”，別人聊天都煩他珠闰，那小丫頭也混在老頭堆里聽完了各種家長里短惜浅，以及獨屬于他們那個年代的光輝過往，拼湊出了小老頭的半生伏嗜。
沒干過什么大事坛悉，也沒什么大志氣，性子不算板正阅仔，即使老給小丫頭講什么“關羽吹散、張飛、曹孟德八酒、孔明”空民，也講一些奇聞雜談，教過楚河漢界上的排兵布陣羞迷，可惜那個小丫頭是個笨蛋界轩，即使被讓個車和炮或者馬，都挺不過十分鐘衔瓮。
后來懷里揣著的小丫頭長大入學了，曬得黑黢黢的被同學嘲笑老哭鼻子热鞍，小老頭直接大喇喇的往教室一站葫慎，“誰笑我家小爾了，給我站出來薇宠，看我不揍你”偷办。
真不守規(guī)矩啊，恐嚇小孩子都不臉紅澄港。后來他回憶起來說當時他老害怕那群小鬼哭鼻子了椒涯，老師來了他保準兒溜得飛快，小老頭可真不仗義回梧。
他蹬著自行車废岂，開著小三輪祖搓，送小丫頭上完了小學。每次去趕集都要買盒圖釘湖苞，說攢著給我家小爾貼獎狀拯欧。后來小丫頭上中學住校了，太遠了他送不了袒啼，每周末都背著書包要送去車站哈扮，給買票的阿姨和車師傅點根煙說道著：“我家丹娃暈車愛睡覺，還得麻煩您在這路口叫一聲蚓再，孩子沒錢給車費了也讓她上來，回來了我給包各，多給點也行”摘仅。
念念叨叨個沒完，他還老擔心人家司機師傅開車技術不好问畅，逮著人家傳授他以前開大卡車的經驗娃属，得虧人家不嫌煩。
每周五總會趕著羊群护姆，羊在附近吃草矾端，他握著鞭子，提個塑料袋張望著卵皂，袋子里裝著熱好了的油炸饃秩铆。
家里害怕女孩拿的錢多了學壞，他不聽灯变，老是偷偷塞殴玛，哪哪都有，衣服兜里添祸，書包夾層里滚粟，甚至課本里，一塊到二十塊不等刃泌。她的小丫頭書讀的越多凡壤，走的越遠，考上了一所還不錯的大學耙替，離家數千里亚侠。
走的那天，那是丫頭第二次看他哭鼻子林艘，第一次是小丫頭七歲那年摔斷腿的時候盖奈，他擔心以后跛了，留疤穿不了裙子狐援，老偷偷抹眼淚钢坦。這是第二次究孕，走的時候硬是要背書包，擰不過他爹凹，小老頭真倔厨诸。
還一如既往地找人家司機念叨，叮囑的話翻來覆去禾酱，“放假了就一定要回來啊微酬，在外面錢不夠了就說，要好好吃飯……”颤陶。臨別前颗管，硬是給丫頭往兜里塞了兩千塊錢，紙幣很新滓走，不知道他攢了多久垦江。
那個丫頭總是想著等以后賺錢了帶他去坐飛機，走出那個閉塞的小村子搅方，去看一看祖國的大好河山比吭；等以后有能力了把他那臺掉漆的摩托車換掉，換一輛老年人能開的小車姨涡；等以后給他配備一臺適合老年人的智能機衩藤，讓他什么時候都能見到丫頭；等以后實現小時候的愿望“給他鑲一顆金牙”涛漂，等以后……等以后……
好多好多的“還沒有”赏表，太多太多的“來不及”，這時候全部都變成了蒼白無用的“對不起”怖喻。對不起我食言了所有以“我長大”開頭的承諾底哗，且永遠無法彌補。
對不起我以往電話里簡言少語的廖廖關心锚沸，對不起我沒有在倒計時的時間里好好陪陪您跋选，對不起我不知道您最后有那么疼，對不起我沒有趕著去見你哗蜈，對不起前标，對不起，對不起……
從此我次次歸去距潘，再不聞您慈音炼列，小路口再也沒人接我了。小老頭音比，我回來的包好重俭尖，您再來幫幫我吧。我想回家了，那個司機不認識我稽犁，我怕坐過站焰望，您再給他說說好不好。
20歲這年已亥，我被迫明白了曾經所有自顧自期許的長大熊赖，最后都是一場盛大的告別。我后悔了虑椎，我愿把我后半生所有的愿望抵押掉換一段可回頭的時光震鹉，您再來看看我吧，夢也好捆姜，我們還沒說過再見呢传趾，讓我再看看您，我怕時光太漫長娇未，大霧過分氤氳墨缘，記不清您的臉……
小老頭逝于2020年初冬，趕著冬天的第一場雪零抬，埋在了他栽的陪我長大的那顆核桃樹旁，不知道地下冷不冷宽涌，不知道沒能趕回來送他最后一程平夜，他怨不怨我。
過年回家的時候卸亮，奶奶老是念叨著他離開的時候床頭沒有一個孩子陪著忽妒，說他在最后幾天老念叨著“我小爾怎么還不回來”，奶奶一遍遍重復兼贸，我一次次哽咽難言段直。
2018年他查出來肝癌晚期，小老頭倔的不行溶诞，死活不治了鸯檬，全家人拿他沒辦法，最后放棄了治療螺垢。其實也治不好了喧务，我們都知道的，奶奶說他想把錢留著我們上學用枉圃。在最后這幾年里他栽了好多果樹功茴，編了好多筐，我們大家都好笨孽亲，誰都沒學會坎穿。
爺爺，今年初春，樹都發(fā)芽了玲昧，再回來看看我吧栖茉，我想您了……
