1
爺爺在進(jìn)入2018年的第四天離開(kāi)了我們嚎京。
那天早上看到手機(jī)屏幕顯示媽媽的來(lái)電時(shí)心里就大概猜到了嗡贺。媽媽說(shuō)，爺爺是凌晨六點(diǎn)半走的鞍帝。她說(shuō)你別難過(guò)，爺走得很平靜膜眠。沒(méi)有痛苦岩臣，就像睡著了一樣宵膨。
17年12月聽(tīng)說(shuō)爺爺住院的時(shí)候就回了一趟老家看爺爺架谎。因?yàn)樾睦镏溃瑺敔數(shù)搅诉@個(gè)年歲發(fā)病辟躏，如果真的哪天要離開(kāi)谷扣，身在外地的我們趕都趕不上。????
買了當(dāng)天下午的高鐵票回家捎琐。因?yàn)榧依锶丝戳巳兆樱蛩愕诙斐鰵浫鸫铡Ｏ铝烁哞F末秃，表弟來(lái)接我直接到殯儀館籽御。奶奶练慕，兩個(gè)姑姑技掏，姑丈铃将，叔叔哑梳，嬸嬸都在劲阎，就與往常我回老家一樣地和我問(wèn)候鸠真。我媽看到我悯仙，遞給我三炷香龄毡，“過(guò)去給爺爺上柱香雁比≈苫ⅲ”我走向靈堂的里頭偎捎，爺爺頭朝內(nèi)躺著，我看不見(jiàn)他序攘，只看到棺床上方擺著的照片。
爺爺程奠，真的就從此成為一張相片了。那一瞬間瞄沙，鼻子一酸己沛，眼眶一熱距境，眼淚偷偷地流了下來(lái)申尼。我對(duì)爺爺拜了三拜垫桂，放慢動(dòng)作师幕，在插好香時(shí)努力控制住情緒诬滩，止住眼淚霹粥。
大人們都在忙碌著疼鸟，忙著準(zhǔn)備明天儀式需要的東西后控，忙著招呼趕來(lái)祭拜的人。他們的臉上看不出太多的異樣浩淘。屋外的雨一直下，淅淅瀝瀝的姑裂，帶著冬日南國(guó)的潮濕和嚴(yán)寒。這一夜舶斧，他們陪伴了爺爺最后一晚欣鳖。
2
遺體告別儀式在第二天一早。下了幾天的雨忽然停了茴厉。親友們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到：昨天我沒(méi)見(jiàn)到的堂姐堂弟泽台，還有好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的父輩的朋友什荣。時(shí)辰到，親戚們按著喪葬服務(wù)人員的指導(dǎo)開(kāi)始一步步地進(jìn)行儀式怀酷。只有最小的弟弟稻爬，一進(jìn)靈堂就開(kāi)始哭，不管大人們?cè)趺窗参客梢溃琅f傷心地哭桅锄。
向親友致悼詞的堂姐，昨天特地聯(lián)系了爺爺原來(lái)工作的單位查閱爺爺?shù)臋n案和履歷样眠，從她的悼文里友瘤，我終于了解到爺爺歲月崢嶸的一生，在我們尚未出現(xiàn)的年歲里檐束，他所經(jīng)歷的人生辫秧。爺爺生在1927年的亂世，家境貧寒被丧，短短的小學(xué)生涯也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而中斷了盟戏，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)亂中度過(guò)了青少年甥桂，直到新中國(guó)成立后柿究，因?yàn)樾r(shí)候跟曾祖父學(xué)過(guò)木工，20多歲的爺爺進(jìn)入了鎮(zhèn)上的造船床格嘁，成為了一名造船工人。在自己的崗位上糕簿，兢兢業(yè)業(yè)地工作到退休。他和奶奶相伴走過(guò)60多年的風(fēng)雨懂诗，養(yǎng)育五個(gè)兒女長(zhǎng)大。爺爺?shù)囊簧旰悖痛蠖鄶?shù)那個(gè)時(shí)代的老百姓一樣艱苦而動(dòng)蕩，他們從舊社會(huì)進(jìn)入新時(shí)代离唐，嘗盡了生活的艱辛和苦難，眼見(jiàn)著時(shí)代車輪的旋轉(zhuǎn)和變遷亥鬓，看著膝下兒女子孫的成長(zhǎng)和改變，如同百年歷史的一個(gè)縮影，平平凡凡卻跌宕起伏……
堂姐的聲音一直哽咽著覆积，而其他的家人們?cè)谶@時(shí)候也再也控制不住地落下了眼淚，泣不成聲宽档。我知道，努力抑制著情緒的大人們吗冤，在寂靜的時(shí)候，在獨(dú)處的時(shí)候欣孤，紅了多少次眼眶，抹了多少回眼淚降传。
遺體告別儀式結(jié)束后，參加追悼的其他親友陸續(xù)離開(kāi)婆排。由爺爺?shù)男值芎腿齻€(gè)兒子陪他進(jìn)入火葬間。當(dāng)爺爺?shù)墓啄颈煌屏诉M(jìn)去段只，那道鐵門關(guān)上時(shí)，我第二次深深感受到赞枕，爺爺真的離開(kāi)我們了。我只能努力地將剛才瞻仰遺容時(shí)看到的最后一眼記憶在腦中炕婶，他安詳?shù)靥芍拖袼艘粯印?/p>
3
爺爺再次出來(lái)時(shí)莱预，已成了一個(gè)小小的骨灰盒。車子送我們到太和山下依沮。我好幾年沒(méi)來(lái)過(guò)太和山了，這是以前清明危喉、過(guò)年時(shí)家里人祭拜太公太婆的山頭。爺爺?shù)膲灳托拊谔诺呐赃吂枷蕖?lè)隊(duì)吹著高亢的樂(lè)曲走在最前面，家人們浩浩蕩蕩地沿著上山的羊腸小路往上爬列粪。這條蜿蜒的隊(duì)伍谈飒，這一片綠色的小山，是兒時(shí)記憶里多么熟悉的場(chǎng)景杭措，卻不曾想這一次，卻是帶著爺爺?shù)墓腔壹鼗郑踔南嗥?/p>
老師傅把爺爺?shù)墓腔乙约八砬暗挠闷贩胚M(jìn)墳中，大家在墳前圍站了一圈瘩蚪，一一上前祭拜。我想起爺爺在世的時(shí)候疹瘦，平時(shí)吃飯或是節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚，他幾十年不變地坐在固定的主位上言沐，兒孫們圍著桌子坐一桌。他倒一小盅老酒险胰，慢慢酌，雖不怎么說(shuō)話起便，但只要他在，便是全家人的主心骨榆综。
在墳頭被封上的那一刻妙痹，我猛地感到奖年，爸爸沒(méi)有爸爸了，而我也再?zèng)]有爺爺了陋守。這一個(gè)家族的大家長(zhǎng)，從此就永遠(yuǎn)地在我們的生活里消失了水评。那一刻猩系，我忽然意識(shí)到中燥，我的生命已經(jīng)到了要面對(duì)永別的時(shí)候，面對(duì)生命里曾經(jīng)陪伴的人會(huì)慢慢地離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)，生命里的人終會(huì)越來(lái)越少的殘酷現(xiàn)實(shí)拿霉。我終究不可能一直是一個(gè)“孩子”，所有我習(xí)以為常的親人與存在終將會(huì)慢慢改變绽淘。
一想到這，心里猛地難受得不能自己沪铭。
或許，這即是從“前半生”進(jìn)入“后半生”的最殘忍的一面杀怠。
4
今天是爺爺下葬第三天，全家人要再次上山圓墳赔退。本來(lái)不需要孫子輩參加，但我也跟著去了离钝∑北啵或許是因?yàn)楹图胰嗽谝黄鸬倪@種久違的溫暖和熱鬧卵渴，可以撫平我心中沉重的孤獨(dú)和失落鲤竹。
從初三畢業(yè)離開(kāi)家浪读，求學(xué)辛藻、工作碘橘、旅行吱肌，待在家里的時(shí)間一直很少；堂兄妹表兄妹們各自長(zhǎng)大氮墨，各自立業(yè)成家，各自為生活奔忙规揪，親人之間的團(tuán)聚便更少了桥氏。年輕時(shí)向往遠(yuǎn)方的未知和挑戰(zhàn)猛铅，向往與眾不同的生活和人生，而到了現(xiàn)在的年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)越來(lái)越留戀家和親人。猛地一個(gè)回神堕伪，伯伯爸爸叔叔已都是頭發(fā)灰白的老人了；猛地一個(gè)回神欠雌，爺爺已經(jīng)成了山上的一抔黃土。這有限的一生桨昙，我們還有多少時(shí)間，能夠再陪伴彼此蛙酪。
以前回家，爸爸時(shí)常會(huì)念叨桂塞，爺爺奶奶這個(gè)年紀(jì)了凹蜂，就是見(jiàn)一面少一面啊阁危。而這一次往后，我們便再也見(jiàn)不到爺爺了狂打。
今天雨又下了起來(lái)。太和山白霧騰騰趴乡，水汽氤氳对省，站在山上已看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的城市和大海晾捏。小時(shí)候嬉鬧玩耍追逐著的我們，怎么會(huì)想到惦辛，長(zhǎng)大后讓我們?cè)俅稳烤墼谝黄鸬睦颓铮故撬蛣e長(zhǎng)輩的葬禮胖齐。
爺爺?shù)碾x開(kāi)，仿佛那段無(wú)憂無(wú)愁的兒時(shí)光陰也隨著南門河的長(zhǎng)流水逝去了市怎。
老家有句老話說(shuō)“人生譬如草上霜”。一生盡了区匠，終歸于自然萬(wàn)物帅腌，成了水成了塵。我想爺爺是回去了他來(lái)的地方麻汰。
如果他化成了星星，一定還在佑護(hù)著我們家人五鲫。
