我是一名產(chǎn)科醫(yī)生列荔，從業(yè)二十二年了。

面對我的病人枚尼，我除了關(guān)注她的病贴浙，她的身體狀況，我還忍不住想了解她的心理狀態(tài)署恍。雖然學(xué)臨床時(shí)崎溃，我的老師對我說的第一句話就是：人，就是生物盯质，與地球上其它生物一樣袁串，由相同的基本物質(zhì)組成，都具有新陳代謝呼巷、遺傳變異般婆、應(yīng)激反應(yīng)等生命現(xiàn)象，是通過漫長的時(shí)間進(jìn)化而來的朵逝，醫(yī)生的責(zé)任就是盡力使這種生物的生命現(xiàn)象回歸正常蔚袍。

而我覺得，病理雖是生理的異常，但病人的情緒和心理對這種異常的消除時(shí)間起著至關(guān)重要的作用啤咽。人晋辆，是生物，感覺會融入感情宇整，感情會波及感覺瓶佳，特殊的生物。

在我眼里鳞青，生命的降臨霸饲，是一天中最重要又最平常的事情。所有人都認(rèn)為臂拓，產(chǎn)科是醫(yī)院里笑容最多的一個地方厚脉，我也認(rèn)同。我們都喜歡生胶惰，每一個粉嫩嫩肉嘟嘟的新生兒無意識的哭和笑都讓人覺得混沌而美妙傻工。但是，我更關(guān)心產(chǎn)婦孵滞。她們中捆，進(jìn)入產(chǎn)房，帶著渴望中的第一次坊饶。其實(shí)是生死未卜泄伪。

二十年前，我記得她匿级，因?yàn)槟鞘?7歲的我第一次向人舉刀蟋滴。

“于小艷，你的預(yù)產(chǎn)期過了七天根蟹，現(xiàn)在看呢，胎兒和羊水等均正常糟秘，胎位是頭位简逮，也入盆了，你是等發(fā)作了自然分娩呢還是選擇立即剖宮產(chǎn)尿赚？”我問坐在我面前的女子散庶。

她25歲，很年輕很漂亮凌净，皮膚照舊水潤白皙悲龟，玫紅色的呢子大衣和正月氣氛很搭，和窗外的積雪也很搭冰寻。

“對了须教，孕期最好不要涂口紅，平常產(chǎn)檢時(shí)醫(yī)生沒交待你？”她的唇型飽滿轻腺，小如櫻桃乐疆。

她笑：“我沒涂口紅，唇色天生的贬养〖吠粒”她笑起來露出兩顆小虎牙。

“老公误算，我什么時(shí)候會發(fā)作把雒馈？”她帶著撒嬌的口氣問站在身旁陪著的丈夫儿礼。

同樣年輕的男子溫聲回應(yīng)：“這我怎知道咖杂，哎，醫(yī)生蜘犁，我老婆能順產(chǎn)嗎翰苫？”

“怎么不能？毎個女人都可以的这橙∽嘁ぃ”我說。

女子又問：“醫(yī)生屈扎，我若再過幾天還不發(fā)作怎么辦埃唯？”？

“瓜熟蒂落鹰晨，不可能不發(fā)作墨叛。不過從今天起，你最好住院待產(chǎn)模蜡，隨時(shí)關(guān)注胎兒的情況漠趁。萬一有變立即打催產(chǎn)針，或進(jìn)行剖宮產(chǎn)忍疾±ㄈ澹”我建議闺兢。

“我還是選擇立即做剖宮產(chǎn)完沪，我怕等幾天仍沒動靜绞幌，打催生針萬一生不下還得剖，痛兩次则披，我最怕痛了共缕。”女子說完士复，仰頭看看丈夫图谷，用征詢的目光。男子也點(diǎn)頭支持。

“好吧蜓萄，那現(xiàn)在入院隅茎，明天上午的手術(shù)，你們準(zhǔn)備準(zhǔn)備嫉沽”傧”我說。

其實(shí)我也要準(zhǔn)備绸硕。上班兩年了堂竟，進(jìn)了97次產(chǎn)科手術(shù)室，助理了48臺手術(shù)玻佩。明天出嘹，是我第一次主刀。

“方醫(yī)生咬崔，你還沒結(jié)婚吧税稼？哦不，我的意思是你這么年輕垮斯，應(yīng)該還沒生過孩子吧郎仆？”女子突然又問。

我一笑：“我比你大兜蠕，上班好幾年了扰肌，我沒生過孩子，可我比生過孩子的人更知道怎么生熊杨∈镄瘢”

潛意識告訴我不能說她是我的第一刀，不是對自己沒信心晶府，我怕她桂躏，她的家屬起疑惑，有壓力川陆。去年外科小馬醫(yī)生的病人知道他才主刀剂习，在手術(shù)室大鬧，要求換醫(yī)生的一幕還在我的腦海里揮之不去书劝。

第一次主刀迎接一個新生命进倍，注定是一重只能捂在心里面的隆重土至。我選擇不說破购对，悄悄的，一定得憋住一口氣陶因，卯足一股勁骡苞。新醫(yī)生的第一次主刀，和老醫(yī)生的N次主刀一樣，只能是一個結(jié)果：成功解幽。

坐上回家的公交車贴见，我腦子里又過了一遍剖腹的全過程，包括所有可能發(fā)生的情況和解決的辦法躲株。

第二天片部，我比平常早到了醫(yī)院半小時(shí)。我想先看下吳小艷的狀態(tài)霜定。住院該準(zhǔn)備的東西都在档悠，床鋪是空的。她沒住在醫(yī)院望浩。護(hù)士說昨天下午去量體溫就不見人辖所。

我走出房間，碰上吳小艷磨德，應(yīng)該是說吳小艷一家缘回，不，應(yīng)該是兩家典挑。她丈夫酥宴，公婆，父母搔弄，還一個女孩幅虑，和她長得像，稚氣未脫顾犹。

“你怎么不待在醫(yī)院待產(chǎn)倒庵？”

“我上班有事呀，我又不是病人炫刷∏姹Γ”她說。她丈夫向家人介紹：“她就是小艷的手術(shù)醫(yī)生浑玛，方醫(yī)生绍申。”他們紛紛說辛苦我說想不到手術(shù)醫(yī)生是個年輕妹子之類的話顾彰。

“方醫(yī)生极阅，我有事找你≌窍恚”其中一胖胖的眼神精明的大媽拖著我筋搏，在我耳邊小聲說。

不等我問什么事厕隧，她就拉我進(jìn)了產(chǎn)房奔脐，關(guān)上門俄周。她從口袋拿出一個紅包，塞到我手里髓迎。我堅(jiān)決不肯：“我不可能會收你的紅包峦朗，任何人的我也不會收∨帕洌”

她堅(jiān)決要給：“沒有多少波势，就意思一下。我兒媳婦的手術(shù)請費(fèi)心橄维〖枇粒”

“大媽，放心吧挣郭，每一位產(chǎn)婦我都會認(rèn)真對待迄埃，不可以收紅包，我會挨處分的兑障≈斗牵”我說。

大媽將紅包硬塞進(jìn)我白大褂內(nèi)羽絨衣的口袋：“我不說流译，我保密逞怨，我家里人都沒通氣的。我們鄉(xiāng)下人凡請人辦事必先給個紅包以示尊重福澡，小方醫(yī)生叠赦，你不收下，我心里沒底革砸〕悖”她推開門，吳小艷一家涌進(jìn)來算利。

我注意到她的長發(fā)今天編成兩條麻花辮册踩，很緊致，昨天的黑色薄絲襪換成了白色厚棉襪效拭≡菁看來，她做好了晉升新媽媽的一些準(zhǔn)備缎患。

家人扶她躺上手術(shù)車慕的，一直平靜的她突然坐起來“我怕，我不生了挤渔！”大家紛紛安慰她：沒事肮街，別怕，有方醫(yī)生呢蚂蕴，一會兒就好低散，我們都在門口陪你等你。

她丈夫吻了一下她的額頭骡楼，她媽媽和妹妹一個抓她左手一個抓她右手熔号。我俯身對她輕聲說：“你馬上要和你的寶寶見面了∧裾”她抿了抿嘴唇引镊，我示意護(hù)士推動手術(shù)車。迎面的“手術(shù)室”三個大字篮条，我刻意凝視了兩秒弟头，今天，這扇綠色的門涉茧，于她赴恨，是一重新生。于我伴栓，更是伦连。為這一天，我期待了很久钳垮。五年的大學(xué)生活加上兩年的醫(yī)院工作惑淳，我讀過背過的書疊起來超過我的身高，摞起來超過我的體重饺窿，我甚至拒絕了男朋友的求婚：真的愛我歧焦，就請愛我所愛，比如肚医，我的工作绢馍。

不拼出一點(diǎn)成績來我算什么，自己之前的努力也對不住肠套。努力只能及格痕貌，拼命才能優(yōu)秀。

手術(shù)開始糠排，麻醉師先在產(chǎn)婦腰椎打麻藥舵稠。“我怕入宦，怕這個聲音哺徊。”產(chǎn)婦的眼神有點(diǎn)驚恐乾闰。我告訴她不怕落追，在打麻藥。我輕輕掀開蓋在手術(shù)工具盤子上的消毒布涯肩，炫白如銀器的幾十種工具轿钠，切片巢钓，割刀，夾子疗垛，鉗子症汹，剪子，單彎鉗就有17把贷腕，這些東西是不能讓產(chǎn)婦看到的背镇，正常人看見也會心發(fā)怵。常人以為現(xiàn)代醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)泽裳，剖腹產(chǎn)不過是一個最普通的小手術(shù)瞒斩。殊不知，這么多冰冷的器械在一女子的肚子里游蕩一遍涮总，不是堪比走了一趟鬼門關(guān)胸囱？時(shí)常聽聞男人家暴老婆的事，我強(qiáng)烈地想建議所有進(jìn)入婚姻的男人來產(chǎn)房里看一下手術(shù)臺上的工具盤瀑梗。

我隨取一支在產(chǎn)婦的肚皮上點(diǎn)了一下：“疼嗎旺矾，閉上眼睛哦《峥耍”

“你已經(jīng)對我動刀了箕宙？”她說。

我示意手術(shù)可以開始了铺纽。選擇縱切柬帕，肚皮不是一下就切得開，得一層層切狡门，找出嬰兒的位置陷寝。產(chǎn)婦這時(shí)候整個上肢都在麻醉中，沒有生理上的痛感其馏。肚皮被切的嘶嘶作響和刀子的冰冷感凤跑，她在驚訝中側(cè)耳，不安叛复，被綁緊的雙腿雙手仍然可以看出在額抖仔引，敲擊。殷紅的血褐奥。濕了一堆白棉紗咖耘。我讓她放松，想想春天馬上來了撬码，一家人推著小寶寶去觀花聞鳥儿倒，多美。

切開子宮了呜笑，羊膜薄薄的夫否。我果斷地切彻犁。生命經(jīng)不起折騰，手術(shù)最忌磨蹭凰慈。羊膜切開汞幢，在暖暖羊水中嬰兒的頭部很大。取干凈羊水溉瓶，緩解地讓嬰兒的頭部先離開母體，再是四肢谤民。最后剪斷那繞在脖子上的向胎兒供給了幾個月營養(yǎng)的生命之帶堰酿，臍帶。

我們緊密配合张足，切触创，剪，推为牍，壓哼绑，剝，一股機(jī)械的力量沖擊著產(chǎn)婦碉咆，她小聲地喊痛抖韩，一半是真痛一半是害怕。寶寶被捧出來疫铜，一切都很完美茂浮，我為產(chǎn)婦為自己叫好。

我感覺得到我背上和額頭上的汗水比平常助產(chǎn)手術(shù)時(shí)多了十倍壳咕。我還不能笑席揽，別以為嬰兒出來了手術(shù)就進(jìn)入尾聲，剖宮產(chǎn)手術(shù)到這個時(shí)候正好進(jìn)行了一半谓厘。手術(shù)臺上的人因驟然失血幌羞，原本紅潤的光澤已褪盡，臉色蒼白如一張紙竟稳，像一朵白蓮花属桦。

“于小艷，孩子出來了他爸，一個男孩地啰！”我說。

“他怎么沒哭讲逛？”她無力地低聲問亏吝。與此同時(shí)，我們一起聽到了世界上最美麗的哭聲盏混！我沒必要告訴她：當(dāng)胎兒在子宮內(nèi)時(shí)蔚鸥，是不需要進(jìn)行呼吸的惜论，他成長所需的物質(zhì)全部都是由臍帶傳輸?shù)摹Ｔ诔錾蟮谝淮谓佑|到空氣環(huán)境止喷，此時(shí)胸腔迅速擴(kuò)大馆类，空氣進(jìn)入了嬰兒的肺部。此時(shí)的大哭主要是為了讓自己的呼吸系統(tǒng)進(jìn)入正常的生命狀態(tài)弹谁。

“他好看嗎乾巧？”她嘴角擴(kuò)開，笑了预愤。又哭了沟于，淚奔涌，一顆顆淚珠瑩瑩而出植康，而流旷太，而墜。以前從未見過這種情緒的產(chǎn)婦销睁，我沒生過孩子供璧，但我似乎懂一些她為什么而流淚，孕期之苦的揮別冻记，期盼已久的遇見睡毒，夢之旅的圓滿。抑或冗栗，也是自己都難以置信的真實(shí)瞬間吕嘀。

助產(chǎn)師托著嬰兒舉到她左邊，我說：“好看贞瞒，長長的眼線偶房，一定是眼睛大大的【”

她用力偏過頭棕洋，目光斜過來。嬰兒秒被抱走乒融，送往產(chǎn)房掰盘，估計(jì)她并沒看清楚一點(diǎn)什么。她輕輕嗯了一聲赞季，垂下了眼簾愧捕，很倦很倦。我用棉紗揩干凈她的淚水申钩，這個時(shí)候次绘，我絕不允許她昏昏欲睡。

“于小艷，你小時(shí)候在哪兒讀書邮偎？”我開始一層層給切開的膜管跺，壁，皮膚做縫合禾进。

“我困了………”

“不要睡豁跑，不能睡，你回答我的問題泻云！”我語氣急切艇拍。

“我會死嗎？”她突然說宠纯。

“你傻吧卸夕，說會話，你就出去給寶寶喂奶呢征椒，所以不能睡著娇哆∨壤郏”我說勃救。

“鄉(xiāng)下，很小的學(xué)校治力∶擅耄”她氣若游絲，眼光卻放亮了宵统。

“你一定成績好晕讲！招老師喜歡÷沓海”縫合比切開難許多倍瓢省，我眼睛也不敢多眨，助產(chǎn)師將美容線穿好痊班。

她不作聲勤婚。我又說：“你睜開眼睛，現(xiàn)在是上午九點(diǎn)半涤伐，出太陽了馒胆。”

“雨停了凝果，真好祝迂。”她睜開眼睛器净。

“你之前就知道是個男孩型雳？”助產(chǎn)師接替我，與她說話。

我全神貫注在她肚子上做最細(xì)致的活四啰。手術(shù)臺上的人宁玫，溫馴而無奈，無奈而溫馴柑晒。女人之所以偉大欧瘪，在于她任人宰割的隱忍和隱忍之中絲毫未棄的柔韌與憧憬。

“我不知道匙赞，我婆婆知道是佛掖，算命的人告訴她了∮客ィ”她想起往事芥被，倦意似乎輕了點(diǎn)。

“孕期打過麻將嗎坐榆？”助產(chǎn)師的話題跳躍很快拴魄，這樣產(chǎn)婦才不致在一個片段里沉浮。

“打過席镀，還打過通宵匹中，兩個孕婦，一個帶崽婆豪诲《ソ荩”

“你們真行，膽子也太大屎篱》辏”

“給我開音樂，我想聽交播≈芈牵”她說。

“對不起秦士，手術(shù)室沒音樂缺厉。”我說伍宦。極度疲憊的人一聽音樂就會徹底在夢鄉(xiāng)里去治愈芽死，而我要隨時(shí)了解產(chǎn)婦對于手術(shù)的生理反應(yīng)，她必須是清醒的次洼。

說話還在緩慢中進(jìn)行关贵。說太多，產(chǎn)婦會累卖毁，不說揖曾，她會睡落萎，把握一個度，將一臺剖宮產(chǎn)手術(shù)進(jìn)行到底炭剪，才算完美练链。

時(shí)針指向10點(diǎn)，我手?中的縫合即將完工奴拦。于小艷終有不再吱聲媒鼓。瞬間的失血和機(jī)械的掏空令她倦怠到極點(diǎn)，仰仗著麻藥猶蕩漾泅肢的一些木然错妖，她沉沉地睡去绿鸣。

我在傷口上搭?大大的藥膏，吊針跟上暂氯。我們四個人相視一笑潮模，每臺手術(shù)在這個互傳的無聲的笑容里宣告成功，是手術(shù)醫(yī)生無尚激動的時(shí)刻痴施。

“推產(chǎn)房擎厢。”我說辣吃。

“恭喜你动遭，方醫(yī)生！”大家異口同聲齿尽。

“謝謝各位成全我的第一次沽损，晚飯我請灯节！”我摘下了口罩循头，露出只有自己心里才知有多美麗多舒暢的微笑。

新晉的媽媽總是嬴弱而堅(jiān)強(qiáng)炎疆，為母則剛吧卡骂。六天后，于小艷出院形入。我送她到車上全跨，享受著她一家的感激之情。我將出生證明和醫(yī)院贈送的紀(jì)念鎖塞到包裏寶寶的毛毯里亿遂，還那個不曾開啟的紅包浓若。