? ? 前言：我走過小區(qū)一家居民樓的后窗亭枷，經常看見這個空花盆搀崭，它頭朝下叨粘，空蕩蕩地閑置在那里。陽光斜照的時候，它在光影中有了別樣的韻味升敲，就像遠離家鄉(xiāng)的我……漂泊無依
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“頭伏餃子二伏面答倡，三伏烙餅攤雞蛋”，看著寶寶玩的時候驴党，我聽到旁邊的大媽大姐說這句話瘪撇，聽著非常新鮮，我怎么不知道世界上有這么個講究鼻弧，白活了小半輩子了设江。
? ? ? 結婚后锦茁，我不光四時年節(jié)統統不搭理攘轩，恨不得連春節(jié)也一塊取消，因為一家三口码俩，經常在春節(jié)分離去探親度帮，經常落得我受孤棲之苦，幸好春節(jié)就一個稿存，我就苦一回笨篷，要是所有的年節(jié)都那么鋪排來過，我就苦大了瓣履，更可憐的是率翅，我根本不知道這些節(jié)日該怎么過。
我洗耳恭聽袖迎，看這“頭伏”這個節(jié)怎么個過法冕臭。大媽們津津有味地說著自家餃子的種種包法，韭菜的燕锥，西葫蘆的辜贵，茴香的……鄰居劉姨廚藝最精，她掰開揉碎給我說她的餃子：“你先和面归形，面不能和的太軟托慨，要硬點，和光滑了暇榴，放在空盆里厚棵，包在干凈的濕毛巾里醒著，醒面的功夫蔼紧，你趕緊剁菜窟感，容易出水的菜要擱鹽讓它出水，出水后用手把菜擠干歉井，放在旁邊備用柿祈。你要準備好調肉餡的油，要熱，放蔥和八角躏嚎，炸出香味后蜜自，把蔥和八角取出，油擱一邊等涼的功夫卢佣，你趕緊調餡兒重荠，把姜用刀背搗成碎末，出點姜汁最好虚茶，再把肉餡打勻戈鲁，再把剁碎的蔥末一起和到肉餡里，放上醬油嘹叫、香油婆殿、雞精、鹽罩扇，還有先頭炸好的蔥油……”這套餃子經婆芦，和我母親、三姨傳授我的別無二樣喂饥，我再聽依然流口水消约，依然很動心，想起從前在家里的時候员帮，母親張羅包餃子或粮。幼年的我不會包，母親派我專門把切下的面塊按扁成團捞高，好讓姐搟皮兒氯材，我慢吞吞地一巴掌按一個，自以為很盡力棠枉，誰知我姐見了直撇嘴浓体，她把數個面塊高高疊起來，猛擊一掌瞬間就按出五六個扁面團辈讶，丟給我命浴，還白我一眼。我驚訝地半天合不攏嘴直以為絕世武功……再看母親包餃子贱除，利落極了生闲，兩食指一攏就是一個精致鼓肚的胖餃子；再看我姐搟皮兒兩手轉得像風火輪月幌；再看我三姨碍讯，餃子甚至捏出小貓、小老鼠的形狀……等出鍋餃子熱騰騰咬一口直噴油扯躺，那個美滋滋喲捉兴！我暗自咽口水蝎困，但還不能觸動我大動干戈包餃子的愿望。
我心里犯嘀咕倍啥，這大熱天禾乘，憑什么我一個人孤零零在廚房里上躥下跳忙活老半天，憑什么先生幾口吃完了虽缕，眼睛還盯著電腦始藕，一副無所謂的態(tài)度？因為他也如我一樣氮趋，根本不知道這個節(jié)的意義伍派，沒有參與的心情。如果這是民俗節(jié)日，那應該全家老小都上陣包餃子。這個頭伏吃餃子到底是個什么講究呢淫茵？我打算給自己空缺的民俗常識惡補一下。夏至后第三個庚日進入伏天倍踪，是頭伏第一天系宫，庚屬金索昂，庚日避伏，餃子是元寶扩借，是金椒惨，金寶長伏，頭伏吃餃子諧音諧意就是“元寶藏赋弊铮”康谆，以前頭伏都要到郊區(qū)祭祀，祭品就是餃子嫉到，頭伏吃餃子沃暗，既是北京民俗，又是應時應景的傳統食趣何恶。
原來如此孽锥，這節(jié)過了上千年之久了，我的眼前頓時浮現出一張全家老少和和氣氣包餃子吃餃子的喜悅場面來细层，還要成群結隊惜辑、前呼后應去郊區(qū)祭祀？要起大早坐著牲口拉的車疫赎，或者坐轎子盛撑？要不要一路上吹吹打打、說說笑笑捧搞、唱唱鬧鬧抵卫？從前的老中國人活色生香的慢生活狮荔，使我羨慕不已。
? ? ? 我出生在蒙漢雜居的地方介粘，母親的機關大院又多是南方籍的外省人轴合，除了春節(jié)，沒有一致要過的節(jié)日碗短。真正的土著要算蒙古人受葛，我家受土著影響酷愛喝奶茶吃奶制品，愛吃羊肉偎谁，穿皮制品总滩，除此以外再無更多感受了。我是漢人巡雨，但卻沒有聽說這個頭伏餃子的說法闰渔，我深信，還有更多漢人的傳統民俗我錯過了铐望，我不懂得它們的意義冈涧，自然也就不懂得怎么過，缺少融于其中的樂趣正蛙。
? ? ? ? 傳統民俗節(jié)日督弓，各地有各地的過法，我們一家卻一直無法判斷自己該和誰算一伙的乒验。寶寶的祖籍是廣西壯族愚隧，戶籍在四川成都祖父母那里，要算是四川人锻全，卻極少回川狂塘，四川的民俗習慣與她無關，說她是四川人鳄厌，實在不靠譜荞胡；她生在北京，長在北京了嚎，但又被北京人算成外地人……依次類推我和先生泪漂，有親緣的地方有六個省，哪個省的習俗都貼著一點新思，但又完全不地道窖梁，可笑的是，這六個省的土語方言我們都不懂夹囚，遇到這六個省的人纵刘，沒有勇氣和人家搭訕稱老鄉(xiāng)，四時年節(jié)我們一家過得如此之糙荸哟，悲哀的游子假哎，地地道道的游子瞬捕。
我很想當個地道的中國人，但沮喪萬分地找不到民俗的根舵抹。很久以來我羨慕那些寫出厚重的鄉(xiāng)土小說的作家肪虎，他們生活的根扎得那么深，活得那么有滋有味惧蛹，一草一木都是故事扇救。
轉而一想香嗓，雖然我哪里的人都不像迅腔，但如果我出了國門，這個答案就非常簡單——我是中國人靠娱。想到這里我又高興起來沧烈，只要我還在中國，我還是中國的一個百姓像云，只要我愛著我的國家锌雀，只要是中國的民俗節(jié)日，管我在什么地方呢迅诬，有一個過一個腋逆，認認真真地過著，就有意思了百框，到了七老八十了闲礼，我也會對著我外孫的耳朵津津有味地念叨：“頭伏餃子二伏面牍汹，三伏烙餅攤雞蛋……”如果我把中國各地的民俗節(jié)日都過遍了铐维，那我一生豈不是樂滋滋？我會講的故事豈不是太豐富Ｉ鞣啤嫁蛇？如果我把整個地球都溜達一遍，不錯過任何地區(qū)任何民族的節(jié)日露该，那我豈不是活得最豐富最開心的地球人睬棚？
雖然我現在就像個“空花盆”，寫一點發(fā)飄的文字解幼，記錄發(fā)飄的生活抑党，與厚重無緣，但是入鄉(xiāng)隨俗撵摆，我期待時間會把我的“空花盆”慢慢填充好厚實的泥土底靠，開出繁盛的花朵√芈粒
2006.7.21
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.10.10改
