文/張藝謀
高倉健對人是非常非常真誠的催什。日本人認(rèn)為他是一個神，在云端宰睡，而我在他身上看到了一種“士”的精神蒲凶，那種古典，就是讓你忍不住吸一口氣起雞皮疙瘩的感受拆内。
我拍了20多年電影旋圆，不長也不短。其他演員麸恍，如果我們讓他先收工灵巧，先回去休息，很正常抹沪，他們高高興興就走了刻肄。我在云南這樣跟高倉健說過，下午6點左右說“您先回去”融欧，到了晚上9點要收工時敏弃，副導(dǎo)演慌慌張張地過來跟我說：“導(dǎo)演，高倉健沒走噪馏！”為什么沒回去麦到？出事了？他說欠肾，導(dǎo)演和全體人員都在這兒工作瓶颠，他不能走。我說讓他來這兒休息一下刺桃，這兒有水粹淋、有椅子，他說怕打攪我們虏肾。他一直在山地的拐角下站著廓啊，默默看我們工作，不打攪封豪。我們?nèi)犐掀嚋?zhǔn)備走谴轮，老爺子遠遠地給我們鞠躬，他不過來吹埠，鞠完躬就走了第步，70多歲的人疮装，站了3個小時。工作一天了粘都，讓他先回去廓推，這算什么？全世界的演員都會覺得這天經(jīng)地義翩隧，他卻覺得他不可以樊展，因為導(dǎo)演還在工作、工作人員還在工作堆生。
好多這樣的小事情专缠，都不是裝的，他的心就是這樣淑仆，這就是“士”涝婉。還有中井貴一，高倉健的弟子蔗怠，高倉健只要在東京墩弯、只要出遠門，不管哪一天的航班寞射，不管白天還是晚上渔工，當(dāng)高倉健到達機場的時候，中井總是遠遠地給他鞠一躬桥温，不過來涨缚，不打攪，遠遠地送他策治。高倉健對我也是這樣，我每次去日本兰吟，每次趕飛機通惫，他會在地下車庫看我的車走，遠遠地給我鞠躬混蔼。我嚇一跳履腋，老爺子什么時候來的？已經(jīng)來一個多小時了惭嚣，他也怕人家認(rèn)出他遵湖，站在地下車庫，在一堆車后面晚吞，遠遠地送我延旧。
拍《千里走單騎》時，我讓民工小徐給高倉健打傘槽地，他說不要迁沫，我說不是照顧他芦瘾，是怕他被紫外線曬了，跟戲不搭集畅。小徐打了3天傘近弟，老爺子把手表摘下來給了小徐。值錢就不說了挺智，是好幾萬的表祷愉，值錢都是次要的，他就是覺得他不知道要怎樣感謝這樣一位為他打傘的民工赦颇。他說：“你辛苦了二鳄。”那表小徐現(xiàn)在還珍藏著沐扳。所謂“滴水之恩當(dāng)涌泉相報”泥从，所謂“士為知己者亡”，我們在文學(xué)上描寫的士的情懷全在他身上有體現(xiàn)沪摄。
他在奧運會開幕前躯嫉，專門給我送來一把刀。他們說這把刀跟北京的房子一樣貴杨拐，是日本國寶級的工匠祈餐，用了一年時間鍛造的。高倉健悄悄一個人買了機票哄陶，不告訴我帆阳，一下就到了北京，到了我們的開幕式工作中心屋吨，給我送來蜒谤。他回去以后，東京正下大雪至扰，他又驅(qū)車幾個小時到郊區(qū)的一座寺廟為我祈愿鳍徽。翻譯跟我講，寺廟那天清場敢课，只為我做法事阶祭，老和尚帶著一群和尚，高倉健一個人站在那里直秆，整個大殿的和尚都在那兒念經(jīng)濒募，拴著幾萬個鈴鐺，風(fēng)一吹圾结，叮當(dāng)響瑰剃，整個環(huán)境特肅穆。一個半小時的祈愿疫稿，高倉健來回開了七八個小時的車培他。這事兒高倉健不讓告訴我鹃两，是翻譯偷偷告訴我的。很多事他不想讓你知道舀凛，因為不是為了做給你看的俊扳。那個和尚是他幾十年的老朋友，而且他說那個寺廟是最靈的猛遍。祈愿完了以后馋记，高倉健給了我一個牌子，我現(xiàn)在還留著懊烤，日文寫的是：“祝張藝謀導(dǎo)演奧運開幕式成功梯醒。”
關(guān)于他腌紧，真是有好多細節(jié)茸习。我以前跟他沒有見過，只是他的粉絲壁肋，我們見面以后都互相喜歡号胚，所以就這樣對待彼此。所以從這里也可以感受到浸遗，電影是橋梁猫胁，可以溝通人心。
還有一次跛锌，我們倆坐在一個大堂酒吧弃秆，遠處百米外是大堂，但是這個酒吧里人很少髓帽。他看不見外面菠赚，我能看見，我跟他在那兒坐了一個多小時郑藏，大堂里人來人往锈至，有日本人認(rèn)出他來了，向酒吧門口走過來译秦，距離有四五十米時，深深鞠一躬就走了击碗，也不驚動我們筑悴。就這樣，來來回回有四五十人給他深深鞠躬稍途，悄悄離開阁吝。
有一個導(dǎo)演給他拍紀(jì)錄片，那個導(dǎo)演禮拜天正在家抱著孩子械拍，突然一接電話突勇，聽對方說“我是高倉健”装盯，嚇得差點把孩子摔了。他放下電話眼淚嘩嘩的甲馋，第二天早上埂奈，他只是一遍一遍跟我說高倉健給他打電話了。
高倉健就是日本民族精神的代表定躏，是日本的國寶账磺。因為他跟我走得近，或者說是因為支持中國痊远，經(jīng)常遭到日本媒體批評垮抗。日本有一些人說他對中國電影過于支持，因為我去東京電影節(jié)碧聪，他60年都沒有走紅地毯——他從來不走紅地毯冒版，可他陪我走了。所以日本媒體就說他逞姿，在日本都不走本國的紅地毯辞嗡，他不管。所以他這個人其實很愛中國哼凯，從骨子里愛中國欲间。
我和別人討論劇本的時候，尤其古裝電影断部，我們談一些人物的價值取向的時候猎贴，我常常講一些高倉健的小例子，我說這就是士的情懷蝴光。默默為你奉獻她渴，默默承受，不讓你知道蔑祟，這就是“士”趁耗。我們經(jīng)常拿高倉健的一些事為例子，講解人物的動作：他不管到哪里疆虚，第一件事情都是把母親的照片拿出來苛败，恭恭敬敬地放在房間里最顯眼的地方，放上一束鮮花径簿。我們多次接待他罢屈，每次問他有什么要求，都是沒有其他要求篇亭，只是“可不可以每天給我買一束鮮花回來”缠捌。原來不知道是干什么用的，后來知道译蒂，是放在他母親照片前的曼月。有一次我進他的房間谊却，果然看到照片，照片放在寫字臺上哑芹，下面是白色的鮮花炎辨，不是正規(guī)的遺像，是他光著屁股绩衷，與哥哥蹦魔、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照咳燕，很溫情勿决、很可愛。他到哪里都先把照片供起來招盲，不是做給我們看的低缩，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝對我們都是傳奇曹货，現(xiàn)在我們誰能做到咆繁？幾十年，真的很讓人感動顶籽。
