學(xué)過《我與地壇》的人都知道迂烁,史鐵生一生都在與疾病斗爭看尼,按照他的說法:“我的職業(yè)是生病,業(yè)余寫點(diǎn)東西”盟步;
史鐵生少年學(xué)霸藏斩,卻在21歲的時(shí)候,癱瘓?jiān)诖玻?br>
30歲不到的年紀(jì)却盘,又因腎病狰域,常年需要在身上插一根排尿管媳拴,身上的尿騷味,從來就沒有斷過兆览;
命運(yùn)并沒有就此放過他屈溉,1998年,史鐵生被確診為尿毒癥抬探,需隔日透析子巾。
59歲那年,他離開了這個帶給他苦難的世界小压。
然而线梗,就是這樣一個人,卻給我們留下了無數(shù)精神財(cái)富怠益。
當(dāng)代文學(xué)曾有一篇文章評論:“史鐵生在中國作家中是對以上哲學(xué)問題思考得最全面仪搔、最深入的一個,也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動蜻牢、最具震撼力的一個僻造。但是他是不容易讀懂的,但是從未來看孩饼,我認(rèn)為他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性髓削。”
1951年镀娶,在北京的舊胡同里立膛,史鐵生降生,小時(shí)候梯码,他會在家的窗戶上宝泵,眼睜睜看著窗外,等著母親回來轩娶。
入學(xué)之后儿奶,他是真正的學(xué)霸,中學(xué)就讀于清華附中鳄抒,是學(xué)校里的尖子生闯捎。
他喜歡體育,尤其擅長80米跨欄许溅,是學(xué)校的運(yùn)動健將瓤鼻,只要參加比賽,總能獲得名次贤重。
多年以后茬祷,他也曾在某些文字當(dāng)中表示:“夢想是當(dāng)一個運(yùn)動員,馳騁于運(yùn)動場上并蝗,只是最后成了一個作家”祭犯。
18歲插隊(duì)秸妥,在陜北放牛。
20歲那年沃粗,史鐵生照舊在山里放牛粥惧,卻遭遇暴雨和冰雹,也沒有躲雨的地方陪每,一場雨之后影晓,史鐵生發(fā)高燒镰吵,大病一場檩禾。
他本以為自己身體強(qiáng)壯,生點(diǎn)小病很快就好疤祭,可是命運(yùn)很會開玩笑盼产,從此刻開始,他就已經(jīng)開始了與疾病斗爭的一生勺馆,開啟了他與殘缺斗爭的一生戏售。
一年后,史鐵生下肢徹底癱瘓草穆,從此只能生活在輪椅上灌灾。
癱瘓后,史鐵生幾欲自殺悲柱,在《我與地壇》當(dāng)中锋喜,他細(xì)致地描述過癱瘓后的痛不欲生,他進(jìn)入地壇豌鸡,看地壇斑駁的老樹嘿般,看地壇古舊的墻垣,也看地壇來來往往的人涯冠。
漸漸地炉奴,他明白了:“一個人,出生了蛇更,這就不再是一個可以辯論的問題瞻赶,而只是上帝交給他的一個事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候派任,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果共耍,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日吨瞎”远担”
苦難并不能讓一個靈魂向上的屈服,命運(yùn)將他的軀體摁在了輪椅上颤诀,可能就是要他的靈魂能夠更加昂揚(yáng)字旭。
作家王安憶回憶对湃,第一次去看史鐵生,以為他會講述自己的悲慘人生遗淳,感慨命運(yùn)無常拍柒。結(jié)果史鐵生從頭到尾都在和他聊餃子。王安憶說屈暗,史鐵生的樂觀和率真拆讯,讓我們這些身體健全的人都自愧不如。
還有一次养叛,幾個朋友去看他种呐,趕上飯點(diǎn),史鐵生拉著他們說:“都別走弃甥,我給大家伙兒做飯爽室,做好吃的∠ィ”大家不愿意給他添麻煩阔墩,他倒是坐在輪椅上,擼起袖子開始炒菜瓶珊。一邊炒菜一邊還和大家有說有笑啸箫。
作家羅曼羅蘭說:世上只有一種英雄主義,那就是看清生活的真相依舊熱愛生活伞芹。
縱然生活是苦海忘苛,他依舊義無反顧地過好自己的生活,在苦海之中丑瞧,尋求“彼岸”的方向柑土。
殘疾是命運(yùn)給他的禮物,他收下了绊汹,帶著殘疾在輪椅上好好活著稽屏。
但是命運(yùn)并沒有就此就放過他,此時(shí)突然想到木心的一句話:“歲月不饒人西乖,我亦不曾饒過歲月”狐榔,對于史鐵生來說,命運(yùn)不放過我获雕,他又何曾屈服過命運(yùn)薄腻!
1980年底,史鐵生腎出現(xiàn)問題届案,從此庵楷,連排尿都是問題,只能插上排尿管,隨身帶著尿壺尽纽,身上那股尿騷味也就一直伴隨著他了咐蚯!
再后來,他被確診尿毒癥弄贿,每周要去醫(yī)院透析三次春锋,每次透析4個半小時(shí)。每次他都躺在床上差凹,看血從身體里抽出在外過濾期奔,然后再緩緩地流回自己的身體里。透析四個多小時(shí)危尿,他就看了四個多小時(shí)呐萌。
這樣的事情,足足重復(fù)了12年脚线。
他太苦了搁胆,但他自己卻不以為然弥搞,他在采訪中樂觀地說:十八年前醫(yī)生就告訴我邮绿,我終有一天要做透析,所以我已經(jīng)很幸運(yùn)攀例,因?yàn)槟莻€時(shí)候透析水平遠(yuǎn)不如現(xiàn)在船逮,命運(yùn)對我已經(jīng)很善待了。
史鐵生先后住過三家醫(yī)院粤铭,其中住得最久的是友誼醫(yī)院挖胃。
時(shí)間久了,有些護(hù)士也熟悉他了梆惯,對他說:你的名字真的沒取錯酱鸭,你的命比鐵都硬。
確實(shí)垛吗,鐵生確實(shí)命硬凹髓。
1980年腎衰初發(fā)的時(shí)候,他問醫(yī)生:“敝人刑期尚余幾何?”她說:“閣下爭取再活十年怯屉∥狄ǎ”
他卻大大超出預(yù)期,過了那個十年锨络,還是十年之后又十年赌躺。
2010年12月31日,史鐵生突發(fā)腦溢血逝世羡儿。陳希米將史鐵生的身體唯一完好無損的肝臟和眼角膜捐獻(xiàn)礼患,史鐵生說:希望器官新的主人能幫我繼續(xù)看看這個美好的世界。
四天后,史鐵生的肝臟成功移植給了一個天津肝病患者身上缅叠。
醫(yī)生本來是看慣生死咏瑟,但是對于史鐵生,卻不得不服痪署,他的主治大夫感嘆道:“史鐵生之后码泞,談生是奢侈,談死是矯情狼犯∮嗔龋”
把疾病交給醫(yī)生,把命運(yùn)交給上帝悯森,把快樂和勇氣留給自己宋舷。
這就是史鐵生!
人生若覺不幸運(yùn)瓢姻,勸君讀讀史鐵生祝蝠。
史鐵生就是這樣一個人:
在黑暗的時(shí)候讀他,會看見有星光從天而降幻碱;
在痛苦的時(shí)候讀他绎狭,你會發(fā)現(xiàn),這個人身上發(fā)生的事情褥傍,難道不苦嗎儡嘶?可是他卻一直笑著面對;
在高興的時(shí)候讀他恍风,你會發(fā)現(xiàn)蹦狂,這高興恰是由于曾經(jīng)悲傷過,因而顯得很美朋贬。
若命運(yùn)給人苦難凯楔,就是為了看人笑話,那么史鐵生可能反過來笑了命運(yùn)锦募。
或許他也曾想過命運(yùn)的不公摆屯,但后來他醒悟:“就命運(yùn)而言,休論公道”御滩。
他的文字里鸥拧,處處都充滿著對神、上帝削解、佛富弦、殘疾和黑夜的思考,無論是《務(wù)虛筆記》氛驮,還是《病隙碎筆》腕柜,或者是《晝信基督夜信佛》,都從來沒有斷過。
他的文字讓人看到:人就是人自己的神盏缤,神的完美砰蠢,就在于人對于完美的無限追求中。
雖然他的身體被上帝摁下來唉铜,只能坐著看這個世界台舱,但是他的精神,卻昂揚(yáng)地站了起來潭流。
史鐵生走了竞惋,但他永在!正如他說:
“但是太陽灰嫉,他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日拆宛。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)讼撒。那一天浑厚,我也將沉靜著走下山去,扶著我的拐杖根盒。有一天钳幅,在某一處山洼里,勢必會跑上來一個歡蹦的孩子郑象,抱著他的玩具贡这。
當(dāng)然茬末,那不是我厂榛。
但是,那不是我嗎丽惭?
宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒击奶。這欲望有怎樣一個人間的姓名,大可忽略不計(jì)责掏」窭”
史鐵生的愛人陳希米看著史鐵生的照片,最常說的一句話是:別忘了你說過的下輩子還要娶我换衬。
史鐵生不是還在嗎痰驱?
他的輪椅,他的地壇瞳浦,他的書担映,他的陳希米,都還在叫潦!
那不就是他嗎蝇完?
哲學(xué)家叔本華有一個觀點(diǎn),痛苦才是人生的本質(zhì)。
后來被詩人汪國真總結(jié)成一句詩:歡樂是人生的驛站短蜕,痛苦是生命的航程氢架。
苦難有沒有價(jià)值?
一定是有的朋魔,不然岖研,陀思妥耶夫斯基不會說:“我就怕我配不上我所受的苦”,還有很多哲人警检,都把苦難當(dāng)成是對精神的淬煉缎玫,更重要的是對于信仰的踐行。
史鐵生自己也說解滓,亞伯的信仰是真正的信仰赃磨,因?yàn)椴还苊鎸κ裁礃拥目嚯y,他都從來沒有改變過自己的信仰洼裤。
史鐵生的生命邻辉,在旁人看來無疑是充滿苦難的一生,然而他自己腮鞍,也不過是把苦難當(dāng)成檢驗(yàn)自己生命的一種工具罷了值骇。
他的書中隨處都可見他對于苦難的思考,隨便舉兩個例子:
你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間移国,你也可以為消滅種種苦難而奮斗吱瘩,并為此享有崇高與驕傲,但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了:假如世界上沒有了苦難迹缀,世界還能夠存在么使碾?要是沒有了殘疾,健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢祝懂?
剛坐上輪椅時(shí)票摇,我老想,不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了砚蓬?便覺天昏地暗矢门。等到又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著灰蛙,才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗祟剔。后來又患“尿毒癥”,經(jīng)衬ξ啵昏昏然不能思想物延,就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的障本,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個“更”字教届。
他對著苦難不斷思索响鹃,終于得到關(guān)于苦難的哲學(xué),得到了關(guān)于殘疾的哲學(xué)案训,人生來這個世界买置,本身就是帶著殘疾的,因?yàn)椤叭怂荒苷呒词菤埲鼻况词菤埣病薄?br>
也終于得到忿项,正是人是不完美的,所以才有了神的完美城舞。
他終于看見了神轩触,看見了那人性當(dāng)中潛藏著的神性,看見了人在不完美之中尋求完美的信仰之光家夺。