大學(xué)畢業(yè)的時候,我進了一家公司做文案唇礁。自以為讀書的時候作文寫得好勾栗,就能做好文案。誰知道接手的第一個項目垒迂,加上初稿械姻,一共改了 27 次。
我之所以清晰地記得這個數(shù)字机断,是因為我不甘心。好歹我也是十年寒窗绣夺,從小被人夸到大的吏奸,不就是一個傳單么,至于那么較真陶耍?
那時候我以為自己很有才華奋蔚,很有能力,只是領(lǐng)導(dǎo)們只能看見阿諛奉承的馬屁精罷了烈钞。我仍舊我行我素泊碑,后果就是,每一次的文案都要改無數(shù)次毯欣。我不服氣馒过,于是去找直屬上級的文案主管。
那時候她正在面試一個新人酗钞,她拿著我寫的文案問那個小姑娘:“你看完這個會想?yún)⒓舆@個活動么腹忽?”
小姑娘半晌搖了搖頭,說沒看懂砚作。然后她轉(zhuǎn)過頭來對我說:“你寫的這些東西窘奏,不僅體現(xiàn)不出活動的主題,而且文字晦澀難懂葫录,簡直是垃圾着裹。”
一瞬間米同,我覺得我的自尊心受到了從未有過的打擊骇扇,憤而辭職。后來窍霞,我去讀了研究生匠题。
不是什么有名的大學(xué),只是再次回到象牙塔里的感覺特別好但金。我又成了那個大家都覺得有才華韭山、有能力的好學(xué)生。
宿舍里有個姑娘是保送來的,開始的時候她總是說后悔讀研钱磅,要趕緊去賺錢才行梦裂。后來她又一直說讀了研可以賺更多的錢,讀研也不錯盖淡。
是的年柠,都說讀書可以改變命運,我們讀了比別人更多的書褪迟,理所應(yīng)當?shù)卣J為我們應(yīng)該比別人賺更多的錢冗恨。我們憧憬著研究生畢業(yè)以后可以找一份月入過萬、朝九晚五的工作味赃,能夠迅速地買房買車掀抹,成為一個都市金領(lǐng)。
我們一無所有心俗,但是我們?nèi)耘f自信地認為自己值得更高的回報傲武。即使當我們踏進社會,就直接被傷得體無完膚城榛。可是揪利,生活豈是一帆風(fēng)順的?我們雖然一無所有狠持,但是我們卻有所求疟位。那時候,我們相信工坊,生活在別處献汗。
北京是我們向往中繁華的大都市,也許那時候我們都只是看到了表象王污。后來我來到北京罢吃,租住在城南的棚戶區(qū)。即便是低矮雜亂的平房昭齐,每個月的租金仍是巨大的負擔(dān)尿招。
工作的地方在中關(guān)村,每天光通勤的時間就要一個半小時阱驾。在我的概念里就谜,北京地鐵4號線大概是最擁擠的,每一天從北京南站提著大包小裹的那些人里覆,大多跟我一樣丧荐,天真地向往過大城市的生活。
事實上喧枷,朝九晚五幾乎是不可能的事情虹统。更加常見的情況是 “晨興理荒穢弓坞,帶月荷鋤歸”。大多時候车荔,最孤獨的事情渡冻,是一個人吃飯。
夢想被現(xiàn)實擊打得不成樣子忧便,我們習(xí)慣于經(jīng)濟發(fā)展帶來的好處族吻,卻忽略了創(chuàng)造價值就要付出更多努力。我自覺每天疲于奔命珠增,為了能夠交得起房租超歌,支付日常的開銷,基本已經(jīng)別無所求蒂教。
可是我拒絕承認自己一無所有握础,因為那樣我就失去了梗著脖子不肯低頭的資本。我生活在彩色的泡沫里悴品,看上去很美,可惜一戳就碎了简烘。
加班到九點苔严,然后坐一個小時的地鐵回家,平房前面的燈昏黃幽暗孤澎,映出一個拉長的身影届氢。可這難道就不是生活了么覆旭?誰說生活只能是 “鳳閣龍樓連霄漢退子,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識干戈”型将?
我在北京生活寂祥,即使有時深恐難以為繼,但是生活仍舊有 “別處”七兜。至少丸凭,我有雙休的時間可以坐在咖啡館里讀一本關(guān)于遠方的書。
每一年都有許多人大喊著“逃離北上廣”腕铸,但是這座城市依舊擁擠得可怕惜犀。記得有人說,北漂不是生活狠裹,大約只是生存虽界。
可是,生活是什么呢涛菠?是華麗的櫥窗里 blingbling 的珠寶奢侈品莉御?是玻璃大廈衣著光鮮撇吞?還是有房有車有票子?
蘭波說:“生活在別處颈将∩液唬” 生活,其實總是在別處晴圾。我們之所以在這座擁擠的城市里星夜兼程颂砸,是因為我們向往詩和遠方。
大三那年的暑假死姚,我來北京旅游人乓。故宮、長城都毒、頤和園色罚、天壇對我來說卻不太重要。唯一使我心馳神往的账劲,是后海北沿的宋慶齡故居戳护。
為什么呢?文藝青年們一定知道:那里曾經(jīng)是明珠府瀑焦,也就是滿清第一才子納蘭容若的家宅腌且。即使后來這座花園多次易主,即使如今那里已經(jīng)沒有了他留下的痕跡榛瓮。對于我來說铺董,那里都是容若曾經(jīng)生活的地方,是值得朝圣的 “別處”禀晓。
“別處”精续,是明知最終可能到不了卻仍然堅信的遠方。
真正的生活粹懒,是需要我們不斷去探索和尋找的≈馗叮現(xiàn)實的生活里,在北京的我們尚且算不上布衣蔬食崎淳,也曾逢錦繡堪夭,已經(jīng)足夠好。我們不想探究 “北京是誰的北京”拣凹,我們只是想要通過自己的努力森爽,到達 “別處”。
沒有一個人可以假裝生活嚣镜,因為每一天的時間都在殘忍地流逝爬迟,過去的每一天發(fā)生了什么,都無法假裝沒有過菊匿。為什么沒有五套房就沒有生活氣息付呕,為什么沒有五套房就不能提籠架鳥计福?
相反,恰恰因為我們沒有五套房徽职,我們才更有生活氣息象颖。有五套房的人,哪里還需要晚飯后搖著芭蕉扇姆钉,他們有變頻空調(diào)可以隨時用说订,不必擔(dān)心高昂的電費!
可是潮瓶,即便是祖孫三代都生活在北京的北京人陶冷,又有幾個能真的有五套房呢?其實這“五套房”正是在別處的生活毯辅,不是么埂伦?當初我們懷著心中的期許,來到這座陌生的城市思恐,為的不就是別處的生活么沾谜?
其實,生活一直在別處胀莹。
因為有了這個 “別處”类早,我們才愿意接受半夜 11 點仍舊堵在三環(huán)上;因為有了這個“別處”嗜逻,我們才愿意每天擠一個甚至兩個小時的地鐵去上班;因為有了這個“別處”缭召,我們才愿意忍受一個人打拼的寂寞和無助栈顷,“漂” 在北京。
這 2000 萬生活在北京的人嵌巷,大多數(shù)都在追求 “別處”萄凤。
這些年里,陸陸續(xù)續(xù)去過許多地方搪哪,北京是最沒有距離感的城市靡努。在中國的大多數(shù)地方,只要你一開口晓折,人們就知道你不是這里的人惑朦,那種成為目光焦點的感覺,并不怎么好漓概。
但是漾月,在北京,無論哪里胃珍,沒有人會因為你講的不是正宗的 “京片子” 而集體對你行注目禮梁肿。北京蜓陌,是學(xué)校里的我們追求的 “別處”,而來到北京吩蔑,我們也就開始去探尋下一個 “別處”钮热。
《詩經(jīng)·大雅》中有“民亦勞止,汔可小康烛芬∷砥冢惠此中國,以綏四方”的句子蛀骇,這是生活的實例厌秒。生活,就是為柴米油鹽奔波擅憔。
大多數(shù)著名的哲學(xué)家都是富二代鸵闪,因為從來不必為生計奔波,所以才有時間去思慮關(guān)乎人類的大問題暑诸。
那才不是生活蚌讼,那是生命,生命才有 “To be or not to be” 的深奧問題个榕,生活是稀松平常的篡石,畢竟我們不能迅速地成為傳奇。
生活是自己的西采,不必以其他人的標準去衡量凰萨。每一個普通的日子,都不會有太多驚喜械馆。清晨或者午夜的北京萤厅,才是最具生活氣息的時刻澄惊。
那些為了“別處”去奮斗的人,每一個都真實地生活著。生活在哪里榄融,如何去生活卜朗,從來只是取決于自己遏乔。
生活其實一直在別處匙握,我們追尋別處,便是在真實地生活派诬。
微博:@新生大學(xué)