讓我想象一下外婆家那張大木桌子沮趣。
那是一張有年代感的桌子，顏色沉沉坷随，桌面斑駁房铭，上面是寫寫畫畫的痕跡，還有刻刀沿著尺子刻下的一條條筆直紋路甸箱，是做美工時的不得已而為之育叁。
坐在桌前，正對著房間的窗戶芍殖，窗外是客廳走廊豪嗽，走廊上有另一排窗戶。陽光太亮的時候豌骏，我會把窗簾拉起來龟梦。窗簾是綠色的，不太厚重窃躲，陽光隱約從背后透過來计贰，變成淡淡的綠。
大多數(shù)時候會把窗簾拉開蒂窒。以前不懼怕刺眼的陽光躁倒，不在乎是否紫外線會晃了眼睛，灼傷了皮膚洒琢。
“余憶童稚時秧秉，能張目對日，明察秋毫衰抑∠笥”那時雖已不算童稚，比起現(xiàn)在仍是年輕的呛踊，無所顧慮砾淌，只看得到太陽的亮面啦撮。冬天的午后伤溉，陽光射進房間敌呈，寬窄不一的光束中漂浮著細小塵埃护戳，在書桌古舊顏色的襯托下朵诫，干燥而溫暖橘洞。
書桌很沉映企。中間是一個大抽屜诡宗，兩邊是小抽屜和小柜子锹雏。在左邊的小抽屜里要拂，裝著初中所有的珍藏：三個日記本抠璃，一個素描本，朋友送的禮物脱惰，自己的手工作品搏嗡。
晚上十點就會上床，抱著哈利波特讀上半個小時拉一。十點半外婆要睡了采盒，就要熄燈，說熄就熄蔚润，也沒有什么上癮的意思磅氨。那時候從沒覺得看小說看劇是打發(fā)時間，會很投入嫡纠，在給定的時間里烦租，忘我沉浸。在學校下課的時候也會看除盏，周圍吵鬧也不入我心叉橱，只顧著如饑似渴。
作業(yè)寫完之后者蠕，經(jīng)常趴在桌子上畫畫窃祝。
暗戀的人畢業(yè)那年，我站在他們的教學樓下踱侣，背靠著墻壁粪小，面對著那片寂靜花園÷站洌花園里有一棵很大的杜鵑花樹探膊，開滿了粉紅的杜鵑。旺盛的生命力玉转，與離別的頹敗交織，讓人有強烈的記錄欲望殴蹄，回家便畫下了它究抓。一個穿長裙的女孩猾担，一樹瘋狂綻放的花朵，以及四處飄零的花瓣刺下。
很安妮寶貝的審美绑嘹，讓現(xiàn)在的我有些不適應(yīng)。但拋開別的不說橘茉，她的文字確實讓我擁有了不同于現(xiàn)在的敏銳感官工腋。那副畫也是現(xiàn)在的我無法創(chuàng)作出來的。
秋天畅卓，外婆栽在門口的兩棵桂花樹下擅腰，會有一叢叢的小野菊開放，純潔規(guī)整的白色小花翁潘。采一把放在水果罐頭的瓶子里趁冈，擺在桌前，可以綻放好些日子拜马。
那張古樸桌子仿佛有魔力渗勘，坐在桌前就會自然而然地靈感迸發(fā)。
每周都寫周記俩莽，沒有深奧的思考旺坠，只是平凡的記敘，朋友扮超，喜歡的人取刃，一起回家的路人，上學路上偶遇的野花瞒津。
周末會騎著自行車去更遠的地方蝉衣，有一次到了鄰鎮(zhèn)。那條路上有落差極大的坡路巷蚪，兩邊是高大的松樹病毡。下的一刻，整顆心雀躍又恐懼屁柏，一根仿佛身處危機邊緣緊繃的弦啦膜，在漫長滑行中逐漸放松，兩邊的樹連成一片綿延的綠淌喻。那種感覺讓人上癮僧家。騎行路邊有大片田野，綿延丘陵裸删，雙腳不停地踩著八拱，也不覺得累。
現(xiàn)在面對自然之美，很難感受到強烈的心靈沖擊肌稻，不是無法感受美清蚀，而是缺少了情緒。剛上大學那會還拍一些自認為很有意境的照片爹谭，被同學嘲諷多了之后也就罷手〖闲埃現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡拍照了，想著诺凡，反正拍來拍去都一個樣吧东揣，在旁人眼里都是一個樣。這是成長帶來的麻木吧腹泌。
做個總是懷念過去的人并不好嘶卧，但我必須承認,初中那段時間，就是我的黃金時代真屯。想吃脸候，想愛，想變成天上的云绑蔫。做什么都隨心运沦，對學習也充滿了一往無前的熱情，那種熱情即使只是應(yīng)試的產(chǎn)物配深，在內(nèi)心確是燃起了一把火携添。努力喜歡著所有的科目，喜歡著每一個老師篓叶。上課走神的時候烈掠，還會模仿老師的板書練字呢。
時間過去缸托，那個女孩成為了一個獨立于現(xiàn)在自我的人左敌。那時的我不會想到，夢寐以求的二十多歲俐镐，回過頭來看著她矫限，充滿了羨慕之情。
為什么突然想起那張舊書桌佩抹，是因為最近想換一張桌子叼风。
現(xiàn)在在家學習的桌子是一個梳妝臺，真正的書桌在陽臺上棍苹。但陽臺沒有空調(diào)无宿，大書桌搬到房間又很不方便，就一直勉強著在窄窄的梳妝臺上工作枢里。
之前幾個月一直都還能勉強度日孽鸡，最近也許因為內(nèi)分泌失調(diào)蹂午，對與學習有關(guān)的一切都充滿了厭惡，看見屏幕和書本彬碱，頭開始發(fā)昏画侣，身子開始發(fā)軟，嚴重的生理抵觸堡妒。那張窄而凌亂的桌子，一個筆記本電腦就占據(jù)了大部分區(qū)域溉卓，旁邊還有一團團凌亂不堪的電線皮迟，讓人生惡。
爸爸幫我把梳妝臺的鏡子卸了桑寨，寬闊了不少伏尼。但仍然，雜物無處堆放尉尾。這時爆阶，那張舊書桌進入了我的腦海，那個裝滿了秘密的小抽屜沙咏，那束在桌前綻放的野菊辨图。為什么一定要換桌子呢？我并沒有好好愛護現(xiàn)在這張桌子啊肢藐。它的抽屜塞滿了棄而不用的物品故河，都沾了灰了，而真正為我所用的東西吆豹，都在桌面上床上零散地放著鱼的，難怪我會心生倦怠。
把抽屜清空痘煤，放上撥片盒凑阶、耳機、備忘錄衷快，貼上貼紙宙橱。床頭堆積了許久的書籍，按高度碼放好烦磁，用書立架起來养匈。凌亂的手工用品，用盒子裝起來都伪，小配件用封裝袋裝好呕乎。四處游走的電線，拿一個喜歡的小紙盒收集起來陨晶，放在隱秘的角落猬仁。好像也并沒有做太多的努力帝璧，房間和桌面卻變得整齊干凈。又買了一塊棕黃色印著可愛小花的掛布湿刽，掛在桌前的烁。并未換上新的書桌，現(xiàn)在的桌子已經(jīng)讓我有了歸屬感诈闺。
原來這么長的時間里渴庆，我一直在麻木對待周圍事物。什么是麻木雅镊？也許就是不再想到付諸感情襟雷。不是不愿，而是無法想到仁烹。長久的麻木中耸弄，逐漸與事物疏遠。
萬物皆有靈卓缰，如果不能給予相應(yīng)的情感计呈，它們也會抽離，使人活在真空里征唬。這種麻木來源于脫離此時此地的思緒捌显，那些焦慮和擔憂，使我忘記了周圍的一切总寒，忘記了我所擁有的苇瓣，還能改變的東西。
其實那些思緒于我有何益處呢偿乖，還不如好好整理書桌击罪，還不如走出門，去聽一場雨贪薪。
