她不寫飛揚的人生昧互，卻偏愛平淡的細索；
她不愛老套的才子佳人，卻深入女人的靈魂敞掘；
她為愛情飛蛾撲火屿储，卻在虐戀之下忍痛斷聯(lián)；
她不寫自傳渐逃，卻把自己的人生活成了小說。
她民褂，就是張愛玲茄菊。
1921年9月赊堪，張愛玲出生在上海公共租借的張家公館面殖。她的家世顯赫，祖父是清末“清流派”的重要人物哭廉，祖母是李鴻章的女兒脊僚。
? 人們常說“富不過三代”，到張愛玲父親這代遵绰，他們這個顯赫的大家庭已經(jīng)走向了沒落辽幌。
? ? 張愛玲的父親是個典型的闊少爺，終日沉迷于鴉片椿访，頹廢落魄乌企，在張愛玲的印象中，父親的世界“整個兒都是懶洋洋成玫、冷漠而寂寥加酵，灰撲撲，繚繞在鴉片的云霧里”哭当。
而張愛玲的母親則受過西方教育猪腕，是一個富有藝術(shù)修養(yǎng)的女性。
兩個來自不同世界的人相結(jié)合钦勘，結(jié)局就是無休無止地爭吵陋葡。
終于有一天，兩人離婚了彻采，張愛玲的母親離家出走脖岛，留下5歲的張愛玲和弟弟在父親灰蒙蒙的世界里長大。
父母離婚后還不到一年颊亮，繼母孫用蕃就進門了柴梆。
孫用蕃打心里不喜歡張愛玲，于是她用各種惡毒的方式對待張愛玲和弟弟终惑。
繼母不允許張愛玲買新衣服绍在，而是把自己的舊棉袍扔給她穿；吃飯時，因為弟弟手拿筷子的方式不對偿渡，伸手就是一巴掌臼寄。
張愛玲就這樣在繼母的陰影下生活了十年，直到一次沖突爆發(fā)溜宽，張愛玲在被繼母抽了一巴掌后剛想要還擊吉拳，就被傭人攔下。
結(jié)果繼母立即上樓找到父親惡人先告狀适揉，說張愛玲動手打了她留攒。
張愛玲的父親下樓對著張愛玲就是一頓毒打，張愛玲苦苦哀求嫉嘀，父親下手卻越來越重炼邀。如果不是傭人們強拉著父親，張愛玲那時可能就被打死了剪侮。
這之后拭宁，張愛玲就被父親囚禁在一間老房子里不準出來，門外還有專門看守她的人瓣俯，以防她逃跑杰标。
監(jiān)禁的生活讓張愛玲健康狀況愈發(fā)糟糕彩匕，她患上了痢疾在旱，父親卻不肯放她出來為她治病，直到傭人跪下求他推掸，他才請了醫(yī)生桶蝎，治好了女兒的病。
長達半年多的監(jiān)禁讓張愛玲嘗遍了人情薄涼谅畅，她對一切都失望了登渣，決心要逃離這個折磨著她的世界。
于是在一個冬天的晚上毡泻，她趁守衛(wèi)不備偷偷溜了出來胜茧，離開了這個沒有絲毫溫暖的家。
那一年仇味，張愛玲18歲呻顽。在一個本該是花季的年齡，她逃離了生活了18年的家丹墨。
從父親那里出逃后廊遍，她來到了母親的家，想要從母親那里得到她久違的溫暖贩挣，但是她的希望再一次落空了喉前。
母親深受西方文化影響没酣，一心想把孤僻少語的張愛玲培養(yǎng)成淑女，但這對張愛玲來說卻如在窘境中學做人卵迂，難上加難裕便。
母女二人之間的隔閡越來越深。對于母親來說见咒，張愛玲漸漸成為了負擔偿衰。母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊：
這周沒去喝咖啡，都是為了你改览。
這月沒添新衣服下翎，都是為了你。
嚴重時恃疯，母親會沖她咆哮：“你簡直就是一個害人精！”
母親的嫌棄讓張愛玲感到難過和愧疚墨闲，為了博得母親的歡心今妄，她努力地讀書、寫作鸳碧、在學校吃最便宜的菜盾鳞，寧愿走路也不坐車。
在香港上大學時瞻离，她成功賺到一筆稿費腾仅。
她興高采烈地把稿費拿給母親，沒想到母親看也沒看就把錢扔在了桌子上套利。后來張愛玲得知推励，母親拿那筆稿費去打麻將了，還把錢輸?shù)镁狻?/p>
“從此之后肉迫，母親的家亦不復是柔和的了验辞。”
在對父親失望后喊衫，張愛玲對母親也徹底絕望了跌造。
而童年和少年時經(jīng)歷的一切，也奠定了她后來作品的基調(diào)：冷漠無情族购。
生在這世上
沒有一樣感情不是千瘡百孔的
就在張愛玲蜚聲文壇壳贪，事業(yè)如日中天時，她怎么也不會想到寝杖，她陷入了一生中最大的愛情陷阱违施。
1943年，胡蘭成在南京養(yǎng)病瑟幕，躺在床上看雜志醉拓。讀到張愛玲的《封鎖》伟姐，他滿心歡喜，向雜志要來了張愛玲的地址亿卤，找到了她的住所愤兵。
盡管她讓胡蘭成吃了閉門羹，但張愛玲其實也被他的滿腹經(jīng)世之才所吸引排吴。于是第二天秆乳，她便主動給他打電話說要去看他。
兩人相見恨晚钻哩，互相吸引屹堰。胡蘭成愛慕張愛玲，張愛玲也淪陷在了胡蘭成的甜言蜜語里街氢。盡管知道他生性浪漫扯键，還比她大15歲，但她依然無法抗拒對他的迷戀珊肃。
張愛玲是一個癡情的女子荣刑，一旦愛上一個人，她便會飛蛾撲火伦乔，不顧一切厉亏。
兩人最終舉辦了婚禮，那年胡蘭成38歲烈和，張愛玲23歲爱只。從那時起，張愛玲便卑微到塵埃里招刹，同時也踏入了深淵恬试。
江山易改，本性難移疯暑。與張愛玲成婚后不久忘渔，胡蘭成的生活就來了個小周，小周還沒走缰儿，又來了個范秀美畦粮。
張愛玲心里期盼胡蘭成能回心轉(zhuǎn)意，因此當胡蘭成背著漢奸的罪名逃亡乖阵，生活陷入困境時宣赔，張愛玲還是不遺余力地救濟他。
然而胡蘭成卻從未想過回頭瞪浸，最終張愛玲忍無可忍儒将，于1947年6月給胡蘭成寫了封訣別信，切斷她與胡蘭成之間的感情：
我已經(jīng)不喜歡你了对蒲。你是早已經(jīng)不喜歡我的了钩蚊。
這次的決心贡翘，是我經(jīng)過一年半的時間考慮的，不欲增加你的困難砰逻，你不要來訓我鸣驱，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/i>
隨信蝠咆，還附加了30萬元踊东。
“若愛請深愛，不愛就放手”刚操，后來闸翅，胡蘭成想要再聯(lián)系張愛玲，張愛玲卻再也沒有理過他菊霜。
為了離開上海這個傷心之地坚冀，張愛玲孤身一人回到了香港。在香港的三年鉴逞，她寫了些作品记某，卻再也無法引起往日的轟動，于是她決定移民美國發(fā)展华蜒。
1955年秋天辙纬，35歲的張愛玲流著淚踏上了前往美國的輪船豁遭。
然而美國的日子并不好過叭喜，她開始為生計發(fā)愁，無奈之下她申請了麥克道威爾文藝營的救助蓖谢。
自從和胡蘭成分手后捂蕴，張愛玲認定自己已心如死灰。沒想到闪幽，她已熄滅的愛情之火啥辨，會在異國他鄉(xiāng)被另一個男人點燃。
在這里盯腌，她遇見了一個比她大將近三十歲的老頭賴雅溉知，他曾是好萊塢圈子內(nèi)被導演和制片人欣賞的劇作家。
兩人興趣相投腕够，一起討論中國的政治级乍、書法，談論文藝創(chuàng)作帚湘，對彼此的好感與日俱增玫荣。
在相處兩個月后，這一對不同國籍的老少作家戀愛了大诸。那時捅厂，賴雅65歲贯卦，張愛玲36歲。
在經(jīng)歷了分別焙贷、團聚撵割、求婚，看遍了人間煙火后盈厘，張愛玲終于明白何為深情睁枕，她那顆漂泊已經(jīng)的心也終于找到了一個溫暖的棲息之地。
1956年沸手，張愛玲和賴雅在紐約舉行了婚禮外遇。
在他們11年的婚姻生活里，賴雅的陪伴彌補了張愛玲小時候稀薄的父愛契吉。張愛玲也因此加倍愛著賴雅跳仿，她極盡自己的全力去照顧這個多次中風的男子。
然而捐晶，世間最真誠的愛也改變不了生命的規(guī)律菲语。
1967年的秋天，賴雅永遠地離開了張愛玲惑灵。從此山上，張愛玲過著與世隔絕的生活，直到生命的最后一刻英支，她都是以賴雅夫人的身份自居佩憾。
人世間，沒有一段感情不是千瘡百孔的干花。相比較轟轟烈烈妄帘，兩相陪伴才是最長情的告白。
因為懂得池凄，所以慈悲
張愛玲的作品幾乎是所有少男少女成長過程中的必讀書电媳。
張愛玲筆下的故事在每一個讀過的人心上都留下了一抹憂傷隔显。而正是張愛玲那些苦不堪言的經(jīng)歷，成就了她的作品。
在童年無人關(guān)愛的日子里衰齐，文學是她最大的安慰润努。她在很小的時候就開始讀《紅樓夢》猿涨、《七俠五義》等文學名著道川。
她迷醉期間，天性里對文字的敏感也漸漸被激發(fā)出來割择。4歲時眷篇，她開始私塾教育，在讀書的同時荔泳，就開始了小說創(chuàng)作蕉饼。
9歲時虐杯，她在圣瑪利亞校刊首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》拿到了她人生的第一筆稿費（5塊錢）昧港。
后來擎椰，她又發(fā)表了散文《遲暮》《秋雨》和小說《牛》《霸王別姬》等作品创肥，均受到讀者的喜愛和好評达舒。
世家風范培養(yǎng)了她纖細、精致的審美叹侄。她熟悉那些公子王孫巩搏、遺老遺少、太太趾代、姨奶奶贯底、丫鬟小姐的生活方式，也深諳他們的陰暗和扭曲撒强。
她將自己內(nèi)心深處蒼涼孤寂的宿命感投射到她筆下的人物里禽捆。所以她的作品總滲透著一股冷漠無助的感覺。
長大后飘哨，張愛玲在香港大學讀文科胚想，大三時，正當她憧憬美好的未來時芽隆，她的港大生活也被轟隆隆的炮火擊得灰飛煙滅浊服。
而紛亂的戰(zhàn)火也給她最膾炙人口的小說之一——《傾城之戀》提供了靈感，這部小說探討了愛情摆马、婚姻臼闻、人性和戰(zhàn)爭殘酷鸿吆，一面世就引起了轟動囤采，至今仍受到無數(shù)讀者的青睞。
再續(xù)學業(yè)的愿望無果后惩淳，張愛玲選擇放棄學業(yè)蕉毯，投靠了上海的姑姑，在那里開始了寫作思犁，賣起了文章代虾。
不同于主流小說的風格，她寫的故事里激蹲，沒有明媚棉磨、沒有陽光、沒有歡歌笑語学辱、沒有勃勃生機乘瓤。有的只是荒涼环形，正如她陰暗慘淡的童年和少年時光。張愛玲說：
我的小說里面衙傀，除了《金鎖記》里的曹七巧抬吟，全是些不徹底的人物。他們不是英雄统抬，他們是這時代的廣大負荷者火本。他們沒有悲壯，只有悲涼聪建。
她小說里的人物雖然是虛擬的钙畔，故事卻是真實的，這樣的選題金麸，再加上戰(zhàn)爭的大背景刃鳄，張愛玲的著作在當時大紅大紫，迅速紅遍了大江南北钱骂。
人紅是非多叔锐，那時有人夸贊張愛玲的貴族身份，結(jié)果引起了其他女作家的嫉妒见秽，還發(fā)表文章諷刺張愛玲的身世：
如果張愛玲這種家世也能算貴族愉烙，那就相當于你往太平洋里扔了一只雞，然后在上海的人都說我喝到雞湯了……
但對于從小在無愛中長大的張愛玲來說解取，這些嘲諷也無法中傷她步责，她沒有反駁，只是默默過著自己的生活禀苦，寫著自己的小說蔓肯。
結(jié)婚后，胡蘭成的背叛讓張愛玲的心靈受到重創(chuàng)振乏，在悲痛和絕望中蔗包，她寫出了《紅玫瑰與白玫瑰》。其中有一句話令人印象深刻：
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人慧邮，至少兩個调限。
娶了紅玫瑰，久而久之误澳，紅的變了墻上的一抹蚊子血耻矮，白的還是“床前明月光”；
娶了白玫瑰忆谓，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子裆装，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
她的作品之所以能夠讓人感同身受，無非是因為她深切的體會愛情的苦哨免，“因為懂得勾扭，所以慈悲”，她只是說出了每個人的心里話铁瞒。
后來張愛玲在美國生活時妙色，讀到了一本名叫《漢普先生》的小說，深受感觸慧耍。
她以這本書為靈感創(chuàng)作出了她的第一部完整的長篇小說《十八春》身辨，講述了舊上海的一個悲涼的愛情故事。小說主人公的命運坎坷芍碧，令人又愛又恨煌珊。
后來，她對這本書進行了改寫泌豆，刪掉了一些略帶政治色彩的結(jié)尾定庵，易名為《半生緣》。
2002年時踪危，這本書還被改編成了同名電視劇蔬浙，再現(xiàn)了唯美浪漫的老上海以及其中的蒼涼人生。
人們常常以為張愛玲一生聲名遠揚贞远，名利雙收畴博。但實際上張愛玲坎坷一生，愛而不得蓝仲。而也正是這些悲劇成就了張愛玲和她的作品俱病。
當我們讀懂了張愛玲，也就明白袱结，唯有小說才是張愛玲的意義亮隙。從4歲起，她的一生都在讀書寫作垢夹。
而我們每個人心里都住著一個張愛玲：都曾飛蛾撲火溢吻、愛而不得；都曾傷痕累累棚饵、失望落寞煤裙。
盡管會痛掩完，但我們至死都在成長噪漾。
最后，將張愛玲的一句話送給你：
在人生的路上且蓬，有一條路每個人非走不可欣硼，那就是年輕時候的彎路。不摔跟頭恶阴，不碰壁诈胜，不碰個頭破血流豹障，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢焦匈？
? 轉(zhuǎn)載自“十點讀書會”……原創(chuàng)：希安
