【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)毕匀,文責(zé)自負(fù)】
第一次讀畢飛宇,這本《小說課》深深令我折服惕鼓。
本書收錄了八篇在各個大學(xué)的講稿,多數(shù)是談短篇唐础,其中分別談蒲松齡的《促織》箱歧,莫泊桑的《項(xiàng)鏈》,奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》一膨,魯迅的《故鄉(xiāng)》呀邢,海明威的《殺手》,他自己的《玉秀》豹绪,汪曾祺的《受戒》价淌,以及《水滸傳》和《紅樓夢》的選段。
也是因?yàn)樽x這本書瞒津,看過的短篇得以重溫蝉衣,沒看過的得以拜讀。
《促織》里巷蚪,他講到“夫妻向隅病毡,茅舍無煙∑ò兀”將這簡簡單單八個字啦膜,鋪展開來,讓我看到一幅近在眼前的生動的蒼涼景象淌喻。
談到小說里的“走”僧家,他以《水滸傳》和《紅樓夢》為代表,講林沖受風(fēng)裸删、雪環(huán)境影響下的動作描寫八拱,講王熙鳳“一步步行來贊賞”的細(xì)思極恐。
在談《項(xiàng)鏈》時,他將故事背景換到中國肌稻,讓我看到一個不一樣的故事清蚀,一個因時代、環(huán)境灯萍、人物而發(fā)生巨變且不成立的故事轧铁。也是在這本書里每聪,我看到了《項(xiàng)鏈》里的契約精神與馬蒂爾德的另一面旦棉。
他談到《布萊克·沃茲沃斯》,我感到十分驚喜药薯,我因此發(fā)現(xiàn)了一部十分出彩绑洛,又備受感動的外國短篇。也是因?yàn)楫咃w宇童本,我真正讀懂沃茲沃斯真屯,那個倔強(qiáng)而善良的沃茲沃斯。
談魯迅穷娱,他深刻揭示了先生的創(chuàng)作初心和堅(jiān)持绑蔫,“在變革中國的大潮中,五四一代的知識分子泵额,或者說作家配深,在階級批判的時候,大家都有一個基本的道德選擇嫁盲,那就是站到被侮辱與被損害的那一頭篓叶,他們在批判'統(tǒng)治者',這是對的羞秤。毫無疑問缸托,魯迅也批判統(tǒng)治階級扳缕,但是匾竿,有一件事情魯迅一刻也沒有放棄,甚至于做得更多梆砸,那就是批判'被統(tǒng)治者'哺哼、反思'被侮辱'的與'被損害'的京革。魯迅的批判極其另類。他的所謂的'國民性'幸斥,所針對的主體恰恰是'被統(tǒng)治者'匹摇。在現(xiàn)代文學(xué)史上,這是魯迅和其他作家區(qū)別最大的地方甲葬。從這一個意義上說廊勃,僅僅把魯迅界定為偉大的'戰(zhàn)士'是極不準(zhǔn)確的,在我的眼里,他首先是一位偉大的啟蒙者坡垫∷蟛樱”
講《故鄉(xiāng)》,他又不僅僅停留在閱讀理解的層面冰悠,而是帶你從不一樣的角度堡妒,講先生的克制與冷,講先生作品里國民性的流氓性與奴隸性溉卓。
翻開《殺手》皮迟,一遍一遍贊嘆畢飛宇的解剖力,早對海明威的冰山理論有所耳聞桑寨,今時今日在畢飛宇的解析里伏尼,得以走入“水下”,真正慨嘆其能力尉尾。
談《受戒》爆阶,早時囫圇吞棗般讀過兩次,但都沒有留下什么感受沙咏,而這一次的重讀辨图,才讓我真正感覺讀了這本書。
書里說“他所描繪的廟宇生活是假的肢藐,他所描寫的僧侶也是假的故河,他并沒有涉及宗教和宗教的精神。那些和尚都是日常生活里的人窖壕,都是民間社會里的普通人忧勿,都是這些普通人的吃、喝瞻讽、拉鸳吸、撒∷儆拢”
將汪老放在時代環(huán)境下晌砾,再看這部作品,便能發(fā)現(xiàn) 烦磁,那無關(guān)任何养匈,只是美的文字,只是人間百態(tài)一種都伪,但留在心里的呕乎,是雋永。
我是個愛看小說的人陨晶,時常因?yàn)樽x到一本精彩絕倫的作品而興奮不已猬仁,但在閱讀《小說課》后,才清晰地認(rèn)識到,我的興奮僅僅是停留在情節(jié)上湿刽,是淺顯的閱讀的烁。
誠如書中所言:“作為文學(xué)的讀者,我們必須把讀小說和看故事嚴(yán)格地區(qū)分開來诈闺】是欤”也是在讀了這本書后,才發(fā)現(xiàn)我此前的小說大概是“白讀了”雅镊。
盡管我一直認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將時間留給新鮮的東西襟雷,但重讀經(jīng)典也是未來必須要做的事。
《小說課》 是必須去讀的書漓穿,是必須重讀的書嗤军!
它帶給我的啟發(fā)是:
一注盈、用歷史的眼光去閱讀經(jīng)典
魯迅的《故鄉(xiāng)》寫于1921年晃危,距今一百多年了。小說中對楊二嫂的描寫是:“我吃了一驚老客,趕忙抬起頭僚饭,卻見一個凸顴骨,薄嘴唇胧砰,五十歲上下的女人站在我面前鳍鸵,兩手搭在髀間,沒有系裙尉间,張著兩腳偿乖,正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)≌艹埃”
可以說贪薪,《故鄉(xiāng)》給我印象最深的,除了閏土眠副,就數(shù)楊二嫂了画切,那“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”形象太深入人心了!但從沒想過囱怕,魯迅寫作的時代霍弹,那是“之乎者也”的時代,那時候的圓規(guī)是高大上的詞娃弓,怎么就放在了一個女人身上典格?而且和小說的語言氛圍并不兼容。
從歷史的眼光來看這一段台丛,就會發(fā)現(xiàn)作者的用意耍缴,作者先寫自己,把自己的行動交代得清清楚楚,這一段對楊二嫂的描寫就不再是客觀描寫私恬,而成了“我”的主觀感受债沮。就是這么一個角度的轉(zhuǎn)換,“圓規(guī)”這個不兼容的詞即刻就兼容了本鸣。這就是魯迅的高明之處疫衩。
以同樣的歷史眼光閱讀汪曾祺的《受戒》,就能明白汪曾祺在上世紀(jì)八十年代初期為什么能夠風(fēng)靡文壇荣德。 這部短篇小說發(fā)表于1980年闷煤,當(dāng)時的中國經(jīng)歷“反右”和“文革”的洗禮,有一種人在中國的大地上基本上已經(jīng)被清洗了涮瞻,那就是文人鲤拿。汪氏語言所特有的文人氣,它悠遠(yuǎn)署咽,淡定近顷,優(yōu)雅,曖昧宁否,深得中國文化的精髓窒升。這樣的文人和嚴(yán)格意義上的知識分子是有區(qū)別的,他講究的是腔調(diào)和趣味慕匠,而不是彼岸饱须、革命與真理。就這一條台谊,汪先生很了不起蓉媳。
二、用中國古典美學(xué)的審美觀閱讀經(jīng)典
中國美學(xué)里頭極為重要的一個標(biāo)準(zhǔn)锅铅,那就是“雅”酪呻。什么是“雅”?“雅”就是“正”狠角。它不偏執(zhí)号杠,它不玩狂飆突進(jìn)》岣瑁“正”必須處在力學(xué)的平衡點(diǎn)上姨蟋,剛剛好。不偏不倚立帖、不左不右眼溶、不前不后、不上不下晓勇、不冷不熱堂飞、不深不淺灌旧。“雅”其實(shí)就是中庸绰筛∈嗵“中庸”是哲學(xué)的說法,也可以說是意識形態(tài)的說法铝噩,“雅”則是“中庸”這個意識形態(tài)在美學(xué)上的具體體現(xiàn)衡蚂。
汪曾祺在《受戒》里,關(guān)于和尚仁海的老婆骏庸,就一句話“白天毛甲,悶在屋里不出來【弑唬”她顧及和尚丈夫的公眾形象玻募,怎么才能顧及?大白天的不出家門一姿。
這些語言很家常七咧,只有原諒了生活、原諒了人性的作家啸蜜,才能寫出這樣會心的語言坑雅。汪曾祺的眼里只有人辈挂,只有人的日常生活衬横。由斯,他向我們提供了他的立場终蒂,那就是基本的人道主義立場蜂林。他的小說里有各式各樣的小人物,有他們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)拇泣,有他們灰暗的人生噪叙,但是,即使他們不是好人霉翔,他們也絕對不是壞人睁蕾。
《受戒》和《傾城之戀》骨子里很像。張愛玲的《傾城之戀》寫的是一個愛情故事债朵,但是子眶,它有它的哲學(xué)觀——無論風(fēng)云怎樣變幻,人類的日常它堅(jiān)不可摧序芦,哪怕炮火連天臭杰,吃總要吃,睡總要睡谚中,愛總會愛渴杆,孩子也還是要生寥枝。城可傾,愛不可傾磁奖,這就是張愛玲的孤島哲學(xué)和孤島史觀囊拜。這是一種偷生的哲學(xué),汪曾祺的身上多多少少也有這種哲學(xué)比搭。作為一個文人艾疟,他感興趣的是亂世之中“小國寡民”的精致人生:安逸,富足敢辩,祥和蔽莱,美好∑莩ぃ可以說盗冷,在任何時候,“美”和“詩意”一直是中國傳統(tǒng)文人的一個興奮點(diǎn)同廉,他們在意的是亂世之中的“天上人間”仪糖。 這樣的文人在中國歷史中,多的數(shù)不勝數(shù)迫肖。
三锅劝、用自身心靈的溫度和對文學(xué)的獨(dú)特理解來觸摸經(jīng)典、解讀經(jīng)典
《小說課》中有一句話:“做一個好讀者蟆湖,也是需要門檻的故爵。”我自認(rèn)為離好讀者相距甚遠(yuǎn)隅津,現(xiàn)在連門檻都還沒摸到诬垂。
以前上學(xué)時,我的語文老師把功夫都用在了概括中心思想和解讀段落大意上了伦仍,對作品本身的審美極少涉及结窘,這使得我對文學(xué)作品的理解理性多于感性,甚而缺少感性思維以及感性表達(dá)方式充蓝。
在這本書中隧枫,畢飛宇用自己獨(dú)特的感受去解讀中外名著,他開講的第一篇就是我們在初中課本里讀過學(xué)過的名作《促織》谓苟。這個被許許多多中學(xué)大學(xué)教師嚼爛了的課文官脓,卻在他獨(dú)到的講述中劃出了一道獨(dú)特的絢麗彩虹。這不就是最好的文學(xué)鑒賞課嗎娜谊?我們的很多專業(yè)教師之所以達(dá)不到這樣的教學(xué)效果确买,最根本的原因就是他們只有生搬硬套的“文學(xué)原理”,而敏悟的感性不足纱皆。反觀作為作家的畢飛宇的作品分析湾趾,更具有以心靈來感悟與頓悟的細(xì)節(jié)分析能力芭商,在上升到理論層面時,也不用生硬的理論術(shù)語概括搀缠,而是用生動鮮活的生活語言解剖經(jīng)典铛楣,在審美愉悅中豐富了讀者的人文素養(yǎng)。
閱讀是主觀和個人的私事艺普,沒有規(guī)矩簸州,毫無束縛;閱讀也是不需要門檻的歧譬,只要識字就可以讀岸浑。但閱讀需要用心靈去感受,這樣才有可能觸摸到作品的溫度瑰步,品讀到作品的韻味矢洲。
畢飛宇在書里說,“什么叫學(xué)習(xí)寫作缩焦?說到底读虏,就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了袁滥,自然就寫出來了盖桥。閱讀的能力越強(qiáng),寫作的能力就越強(qiáng)题翻。所以說揩徊,閱讀是需要才華的,閱讀的才華就是寫作的才華藐握⊙ス埃”
從今天起,學(xué)習(xí)閱讀猾普,閱讀經(jīng)典,不辜負(fù)作品本谜,不辜負(fù)閱讀的過程初家,享受閱讀。