世間一切的改變都始于邂逅,或許是邂逅一個(gè)人砸讳、一本書琢融,抑或是一部影片、一支歌曲……你還記得每次自己的改變是始于什么嗎簿寂?
高中的時(shí)候漾抬,學(xué)校門口有一間小書店,里面有五花八門的文具常遂,有最新的學(xué)習(xí)資料纳令,也有最受學(xué)生歡迎的各色雜志和讀也讀不完的小說。每天上學(xué)前、放學(xué)后平绩,小小的房間里總是擠滿了學(xué)生圈匆,于我而言,能夠窩在書店一隅捏雌,貪婪地吮吸跃赚,是最幸福的時(shí)光。
那時(shí)性湿,朋友常常問我:“你讀那些書有什么用呢纬傲?全是字,又不實(shí)用肤频,還不如刷兩套題來得實(shí)在叹括。”
我默默不語宵荒,無言以對(duì)汁雷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我沒有“發(fā)奮識(shí)遍天下字,立志讀盡人間書”的豪情壯志报咳,不識(shí)“問渠哪得清如許摔竿?為有源頭活水來”的澄明睿智,不懂“粗繒大布裹生涯少孝,腹有詩書氣自華”的樂觀豁達(dá)继低,不知“得意適其適,非愿為世儒”的淡泊自由……只知道稍走,那一方小小的天地袁翁,是對(duì)抗壓力和挫折的好去處,是促使我做出小小改變的力量源泉婿脸,在那里粱胜,我不僅喜歡看一個(gè)又一個(gè)的故事,也喜歡看那些我沒見過的狐树、不懂的東西焙压。
記得那是一個(gè)夏夜,我和一個(gè)朋友一起去看電影抑钟,返程路上突然下起了暴雨涯曲。我們?nèi)粝朐陂T禁之前趕回宿舍,就耽擱不得在塔。于是幻件,兩人只好在雨中奔跑,糟糕的是蛔溃,雨水模糊了眼鏡绰沥,根本看不清前面的路篱蝇。突然,身邊的朋友停了下來徽曲,淡淡地說了句:“不能跑零截?何妨吟嘯且徐行”,我脫口而出:“竹杖芒鞋輕勝馬秃臣,誰怕涧衙?一蓑煙雨任平生√鹂蹋”于是乎,兩個(gè)人漫步雨中正勒,邊走邊聊得院,待回到宿舍時(shí),雨也停了章贞。那個(gè)雨夜祥绞,我突然意識(shí)到了那個(gè)曾經(jīng)答不上來的問題似乎有了答案。也是從那時(shí)候起鸭限,在我人生每個(gè)艱難的時(shí)刻都有書籍的陪伴蜕径,畢業(yè)失業(yè)、生活窘迫败京、工作難捱的時(shí)候兜喻,是那些看似無用的書籍為我撐起了一方晴空。
有人說赡麦,“讀書多了朴皆,容顏?zhàn)匀桓淖儯S多時(shí)候泛粹,自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙遂铡,不復(fù)記憶,其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘木фⅰT跉赓|(zhì)里扒接,在談吐上,在胸襟的無涯们衙,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里钾怔。”而我想說蒙挑,讀書像是風(fēng)雨人生中的那把傘蒂教,教會(huì)我坦然接受自己的命運(yùn),坦然接受自己的失敗脆荷,給我提供一種真正的勇氣和力量凝垛,去面對(duì)人生的大風(fēng)大浪懊悯。
今天我推薦的書是塔拉·韋斯特弗的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,以此獻(xiàn)給我最可愛的學(xué)生們和不斷成長的自己梦皮。
泰勒走了炭分。家里幾乎沒有他住過的痕跡,除了一處:每天晚飯后剑肯,我都會(huì)關(guān)上房門捧毛,從床底下拖出泰勒的舊音箱。之前我把他的書桌拖進(jìn)我房間让网,唱詩班合唱樂響起時(shí)呀忧,我會(huì)坐進(jìn)他的椅子學(xué)習(xí),就像之前無數(shù)個(gè)夜晚我看見他所做的那樣溃睹。我沒有學(xué)歷史和數(shù)學(xué)而账。我學(xué)習(xí)宗教。
我讀了兩遍《摩門經(jīng)》因篇,快速看完了新約泞辐,看第二遍時(shí)放慢速度,停下來做筆記竞滓,相互參照咐吼,甚至就信仰和獻(xiàn)祭等教義寫了短文。沒有人讀我的文章商佑,我是為自己寫的锯茄,正如我想象泰勒只為自己而學(xué)習(xí)一樣。接下來我讀了舊約茶没,然后讀了爸爸的書撇吞,主要是早期摩門教先知的演講、書信和日記匯編礁叔。它們是用十九世紀(jì)的語言寫的——生硬牍颈、拗口,但極為準(zhǔn)確琅关。起初我看不懂煮岁,但隨著時(shí)間推移,感官逐漸適應(yīng)了涣易,我開始對(duì)講述我的先輩穿越美國蠻荒之地的歷史故事倍感親切画机。雖然故事很是生動(dòng),但訓(xùn)誡極其抽象新症,論述的是晦澀難懂的哲學(xué)主題步氏。我把大部分時(shí)間都花在研究這些抽象的文章上。
回首往事徒爹,我發(fā)現(xiàn)這就是我的教育荚醒,將產(chǎn)生重要影響的教育:我學(xué)著棄我而去的那個(gè)哥哥的樣子芋类,在借來的書桌前枯坐,努力而仔細(xì)地研讀一條條摩門教教義界阁。我在學(xué)習(xí)的這個(gè)技能至關(guān)重要侯繁,那就是對(duì)不懂的東西耐心閱讀。
……
小時(shí)候泡躯,我等待思想成熟贮竟,等待經(jīng)驗(yàn)積累,等待抉擇堅(jiān)定较剃,等待成為一個(gè)成年人的樣子咕别。那個(gè)人,或者那個(gè)化身写穴,曾經(jīng)有所歸屬惰拱。我屬于那座山,是那座山塑造了我确垫。只是隨著年齡的增長弓颈,我開始思考帽芽,我的起點(diǎn)是否就是我的終點(diǎn)——一個(gè)人初具的雛形是否就是他唯一真實(shí)的樣貌删掀。
……
戲劇上演時(shí),不知為何导街,我無法再穿過鏡子披泪,將十六歲的自己釋放出來代替我。
在那一刻之前搬瑰,她一直在那里款票。無論我看上去發(fā)生了多么大的變化——我的教育如何輝煌,我的外表如何改變——我仍然是她泽论。我充其量不過是內(nèi)心分裂的兩個(gè)人艾少。她在里面,每當(dāng)我跨進(jìn)父親家的門檻翼悴,她就出現(xiàn)缚够。
那天晚上我召喚她,她沒有回應(yīng)鹦赎。她離我而去谍椅,封存在了鏡子里。在那一刻之后古话,我做出的決定都不再是她會(huì)做的決定雏吭。它們是由一個(gè)改頭換面的人,一個(gè)全新的自我做出的選擇陪踩。
你可以用很多說法來稱呼這個(gè)自我:轉(zhuǎn)變杖们,蛻變悉抵,虛偽,背叛胀莹。
而我稱之為:教育基跑。
開始的時(shí)候,問大家的改變是始于什么描焰,對(duì)塔拉而言媳否,是教育,對(duì)我來說荆秦,也是教育篱竭,更是書籍和一次次的閱讀體驗(yàn)。
讀書步绸,大概是世界上門檻最低的高貴舉動(dòng)掺逼。在未見世界之前,書籍是世界的外延瓤介;待到見過世界吕喘,書籍便又成世界的注腳。無論你身處怎樣的境地刑桑,讀書都具有最好的治愈能力氯质。生活一片狼藉也好,工作一團(tuán)糟糕也罷祠斧,感情一頭霧水也無妨闻察,你都能在書中找到繼續(xù)前行的力量。愿每個(gè)人都可以像塔拉一樣琢锋,走進(jìn)書的世界辕漂,在繁花似錦的時(shí)節(jié),像鳥一樣飛往自己的山吴超。