早晨看到朋友圈里一段轉(zhuǎn)發(fā)文字——記憶里的中國(guó)搖滾晨继。讀了兩遍，看到心疼搬俊，一遍比一遍疼紊扬。這么多年過(guò)去了，再看94紅堪依然會(huì)熱淚盈眶唉擂。被那個(gè)曾經(jīng)的中國(guó)搖滾樂(lè)的春天重創(chuàng)餐屎，直至靈魂深處所爆發(fā)的干渴，猶如唇邊干裂的破皮一般玩祟，扯掉也是一層血與肉啤挎。

1994年，是屬于搖滾的卵凑，躁動(dòng)的一年庆聘。那一年，發(fā)生了許多事勺卢。1994年是中國(guó)搖滾樂(lè)的頂峰也是元年伙判。那一年人才輩出，佳作不斷黑忱，也讓那些搖滾們集體從地下轉(zhuǎn)入了地上宴抚，更讓我們認(rèn)識(shí)了后來(lái)那些還看得到的，或者已經(jīng)看不到的“一群人”甫煞。

但那個(gè)操蛋的年代已經(jīng)不復(fù)存在了菇曲，就像何勇已然變成了勇?tīng)敚駛€(gè)胖子一樣坐在京城文化圈兒里的某次詩(shī)會(huì)上抚吠，等著受人恭維常潮，上前與人握手搭訕。其實(shí)他現(xiàn)在就是一個(gè)胖子楷力。僅此而已喊式。

如今，一大波便秘的搖滾萧朝，再也擠不出什么新鮮的代謝物岔留。想想那些年的金屬硬搖，批判與調(diào)侃检柬，自嘲和厭倦献联，單塊兒效果器下的憤怒和弦，高把位的縱情嚎叫，一躍便是一個(gè)時(shí)代里逆。

我為什么不寫(xiě)點(diǎn)什么呢进胯？我必須寫(xiě)點(diǎn)什么。

在那個(gè)年代运悲，我集齊了所有盡我所能可以搜集得到的搖滾卡帶，放在家里唯一一臺(tái)碩大無(wú)比還能放大唱片的黑色家伙里项钮，在地板革上支起馬扎班眯，手里拿著卡帶里的歌詞封皮，逐個(gè)識(shí)別上面的臉孔:崔健烁巫、鄭鈞署隘、唐朝、黑豹亚隙、王勇磁餐、竇唯、張楚阿弃、何勇诊霹、許巍、超載渣淳、瘦人脾还、紅色部隊(duì)、自我教育入愧、晚間新聞鄙漏、子曰、地下嬰兒棺蛛、夜叉怔蚌、輪回、清醒旁赊、新褲子桦踊、69、反光鏡……還有一些個(gè)不值一提與難以忘記终畅。想象著他們?cè)阡浿片F(xiàn)場(chǎng)或冷漠或狂躁的身形钞钙，自己也按耐不住的一躍而起，無(wú)視季節(jié)的撕扯一把青春声离，恨不得裸奔到學(xué)校旁若無(wú)人的上一節(jié)數(shù)學(xué)課芒炼。

那一年我上初中，那一年之后我又上了高中术徊、大學(xué)本刽，后來(lái)我聽(tīng)了《那一年》，然后便一直念念不忘著許多的曾經(jīng)，并在更多回憶里逐漸長(zhǎng)大子寓、逐漸衰老暗挑。

1

說(shuō)起中國(guó)搖滾樂(lè)，老崔是獨(dú)一無(wú)二的里程碑式的神級(jí)人物斜友，這無(wú)可厚非炸裆。提及他總要關(guān)聯(lián)一些旗幟、第一人鲜屏、殿堂級(jí)烹看、膜拜等等這些個(gè)字眼兒。況且洛史，如今看那掉在鞋面兒上的眼袋也斷的出來(lái)他在圈兒里的輩分惯殊。他是中國(guó)搖滾樂(lè)之爹。曾經(jīng)叉著腿挎一把吉他也殖，吹著小號(hào)搖滾了多少八十年代清華北大以及大江南北的莘莘學(xué)子們土思。在簡(jiǎn)陋的演出現(xiàn)場(chǎng)，讓人從瞠目結(jié)舌的驚訝到歇斯底里的尖叫忆嗜，回家燒了房子也要跟著丫一無(wú)所有己儒，后來(lái)老崔用一塊紅布蒙上了雙眼，那一刻中國(guó)所有的準(zhǔn)搖滾們都哭了捆毫，據(jù)說(shuō)最后紅布后面的老崔也哭了址愿。

這么多年來(lái)，許多的人都想給予搖滾樂(lè)一個(gè)準(zhǔn)確的定義冻璃。讓我們看看老崔對(duì)搖滾樂(lè)的理解：我覺(jué)得我的音樂(lè)非常簡(jiǎn)單响谓，它是反對(duì)一切讓人們丟失了自己的東西。它可能是錢省艳，可能是傳統(tǒng)觀念娘纷，可能是法律，可能是宗教跋炕，可能是政治赖晶，甚至可能是贊揚(yáng)，是恭維辐烂，是個(gè)人崇拜遏插，等等，總之是一切讓我丟失我自己的東西纠修。我不喜歡的東西胳嘲，我就會(huì)反對(duì)。尼采的話：上帝已經(jīng)死了扣草。那么人就該站起來(lái)了牛。有一天我可能會(huì)反對(duì)任何東西颜屠，可能會(huì)反對(duì)機(jī)會(huì)，因?yàn)槿藗兛粗貦C(jī)會(huì)鹰祸；可能會(huì)反對(duì)毒品甫窟，因?yàn)橛行┤宋荆豢赡軙?huì)反對(duì)知識(shí)蛙婴，因?yàn)橛行┤俗悦呱畲志Ｒ苍S我要的是什么我不知道，但是我知道我要反對(duì)什么街图。這就是搖滾樂(lè)浇衬，是我理解的搖滾樂(lè)。

引用一句話台夺，忘了是從哪里看到的了径玖，大概意思是說(shuō)搖滾精神就是人類追求生存自由的一種精神痴脾。說(shuō)得通俗一點(diǎn)就是通過(guò)音樂(lè)來(lái)反大眾化的東西颤介，因?yàn)轫槒拇蟊姷木褪鞘€(gè)性的、媚俗的和流行的赞赖。如果人們簡(jiǎn)單地把搖滾精神理解為憤怒滚朵、理解為反傳統(tǒng)，是不切合實(shí)際的前域。所以辕近，老崔還提出了有關(guān)搖滾的“自信、自由匿垄、自然”這樣的哲學(xué)口號(hào)移宅。崔健在搖滾樂(lè)中變得深邃了，把自己玩成了一名彈吉他的哲人椿疗。

不過(guò)漏峰，俗話說(shuō)“人怕出名豬怕壯”老崔也不例外，在那個(gè)年代里届榄，竟然有女青年事先買通賓館服務(wù)人員浅乔，潛伏在老崔巡演下榻的賓館房間，硬要和他睡上一覺(jué)铝条。問(wèn)其原因靖苇。沒(méi)有原因，就是想和他睡覺(jué)班缰，不睡一覺(jué)就得死贤壁，自己活這么大就是具空殼，等著被崔哥填滿埠忘。

那時(shí)候的姑娘真可愛(ài)芯砸。

可老崔糾結(jié)了萧芙，糾結(jié)了一夜，那一夜過(guò)后老崔變得深刻了假丧，后來(lái)寫(xiě)出《紅旗下的蛋》双揪，但沒(méi)破殼而出什么優(yōu)良品種，折了包帚∮嫫冢可是我至今一直在聽(tīng)。當(dāng)然渴邦，崔健還有許多不錯(cuò)的作品疯趟，比如《浪子歸》、《無(wú)能的力量》谋梭、《花房姑娘》信峻、《不是我不明白》、《寬容》瓮床、《北京故事》盹舞、《最后一槍》等等不一而足。

記憶里老崔早期還演過(guò)電影隘庄，跟張?jiān)献鞯摹侗本╇s種》踢步，具體情節(jié)記不清了，大概是一群年輕混子們整日喝酒丑掺、唱歌获印、滋事、睡果兒街州，然后周而復(fù)始兼丰、再來(lái)一遍那些個(gè)無(wú)所事事的事兒吧。但記得很清楚那時(shí)候的臧天朔就是個(gè)胖子唆缴，在那種電影技術(shù)下鳍征，膠片中放出的人物影像普遍被拉長(zhǎng)的年代里，他在電影里依然是個(gè)胖子琐谤。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不可饒恕蟆技，但那就是事實(shí)，我親眼所見(jiàn)斗忌。不過(guò)不說(shuō)胖子了质礼，我不喜歡胖子，因?yàn)槲易约壕褪莻€(gè)胖子织阳。

最后說(shuō)一說(shuō)我在學(xué)生時(shí)代最后一次聽(tīng)到老崔的名字眶蕉，那是在張揚(yáng)導(dǎo)演拍的紀(jì)錄片兒里。這是一部描寫(xiě)在北京樹(shù)村兒里唧躲，那些懷揣著搖滾夢(mèng)的飄兒們造挽，在鍋碗瓢盆與笙簫琴瑟之間努力做夢(mèng)的寫(xiě)實(shí)紀(jì)錄片碱璃。其他情節(jié)不再贅述，只說(shuō)片中在一次實(shí)拍迷笛音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的畫(huà)面饭入。鏡頭里記者隨機(jī)采訪了幾個(gè)說(shuō)不上是朋克還是哥特裝扮的所謂地下樂(lè)隊(duì)的小崽子嵌器。

“你們好，聽(tīng)說(shuō)一會(huì)兒崔健要來(lái)谐丢，你們知道嗎爽航？”記者一臉期待

“崔健是誰(shuí)？”小崽子們一臉茫然

霎時(shí)鏡頭黑了乾忱，我?guī)缀鯖_進(jìn)電視里讥珍，一口鮮血噴丫幾個(gè)臉上，給他們的搖滾添點(diǎn)兒華麗的韭菜包子窄瘟。我坐在馬扎上一口氣連說(shuō)了十三個(gè)“你媽逼”衷佃。然后鏡頭再次亮起，場(chǎng)景已是迷笛的夜演蹄葱。我猜鏡頭的突然關(guān)掉氏义，是因?yàn)閷?dǎo)演、記者新蟆、攝像一起跟他們動(dòng)手了觅赊。

這幾個(gè)天理不容的后生右蕊。

到現(xiàn)在我都覺(jué)得那幾個(gè)小王八蛋是故意的琼稻，我要是在現(xiàn)場(chǎng)也非抽丫不可。忘了祖宗的東西饶囚，你們以為現(xiàn)在背把吉他招搖過(guò)市就是搖滾了帕翻？你們知道在那個(gè)年代，在八十年代曾經(jīng)出現(xiàn)的吉他熱是誰(shuí)掀起來(lái)的嗎萝风？

歷史就像面鏡子嘀掸，不學(xué)歷史不足以明鑒。不過(guò)不學(xué)歷史其實(shí)也不是什么大錯(cuò)规惰，但不學(xué)中國(guó)搖滾史就跑來(lái)迷笛賣萌睬塌、嚇人，還拿無(wú)知當(dāng)個(gè)性就該挨揍了歇万。你們不知道自己要上電視嗎揩晴？

不管怎么說(shuō)，崔健贪磺，中國(guó)搖滾樂(lè)之爹硫兰。這是中國(guó)搖滾史上濃重的、不可擦拭的狠狠一筆寒锚，他打開(kāi)了各種先河劫映，喚醒了一片一片的無(wú)知和愚昧們违孝。若要修史，他必在第一頁(yè)泳赋。連封皮兒都可以省去的雌桑、鮮明的第一頁(yè)。

2

如今的中國(guó)搖滾樂(lè)集體冬眠轉(zhuǎn)入地下室負(fù)十八層祖今。偶有零星浮出水面的筹燕，也拿獎(jiǎng)拿到氣喘吁吁，有氣無(wú)力衅鹿，再也吼不出什么叛逆與憤怒撒踪。不知是不是春眠不覺(jué)曉，處處是小鳥(niǎo)的緣故大渤。大街小巷的小鮮肉們疲軟了男人們的神經(jīng)制妄，卻振奮了女人們的精神。不禁想起94紅堪那次對(duì)香港人的心靈席卷泵三，猶如大地驚雷般的搖憾著他們耕捞，摧毀了一切他們自以為是的音樂(lè)認(rèn)知。

而我們現(xiàn)在則恰恰正是94年的香港烫幕。

搖滾需要批判俺抽，需要摧毀，需要憤怒较曼。搖滾樂(lè)則以獨(dú)有的音樂(lè)形式捍衛(wèi)著內(nèi)心的凈土磷斧，展示著力量。但有時(shí)候搖滾也需要一點(diǎn)詩(shī)意捷犹。一邊憂傷弛饭，一邊講述，一邊明白那些諫世的真理萍歉。

張楚就是位游吟詩(shī)人侣颂，流浪歌手。我一直這么認(rèn)為枪孩。這或許與他兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)憔晒。在張楚那些卓越的作品中，比起《姐姐》里的批判與憤怒蔑舞，我更喜歡《愛(ài)情》里的欲望和思考拒担，那應(yīng)當(dāng)算作憤怒過(guò)后的思考《酚祝“你坐在我對(duì)面澎蛛，看起來(lái)那么端莊。我想蜕窿，我應(yīng)該也很善良……”谋逻〈裟伲“我想”，你們看毁兆，在思考了有木有浙滤，并且思考的結(jié)果是“善良”。搖滾歌手其實(shí)就是一群真實(shí)而善良的傻瓜气堕，他們的堅(jiān)持與隱忍不過(guò)是不想隨便妥協(xié)罷了纺腊。他們也想像鮮花一樣美麗，秉持一顆驕傲的心在風(fēng)中飛舞茎芭、跌落揖膜。更希望吃飽了飯被上蒼保佑，然后搖出一條光明大道梅桩。

很多時(shí)候壹粟，搖滾不僅富有詩(shī)意，也可以原來(lái)如此宿百，也可以很有道理趁仙。孤獨(dú)的人不是可恥的，這便是那首《孤獨(dú)的人是可恥的》告訴我們的垦页。當(dāng)然雀费，還有《趙小姐》、《螞蟻螞蟻》痊焊、《上蒼保佑吃完了飯的人民》盏袄、《光明大道》、《冷暖自知》宋光、《西出陽(yáng)關(guān)》……都飽含著許多生活哲理貌矿。

關(guān)于張楚還有個(gè)重要的八卦不得不提炭菌。那就是他和伊沙的恩怨罪佳。

張楚早期只身一人闖京城，孤苦無(wú)依黑低、窮困潦倒之時(shí)赘艳，在北師大結(jié)識(shí)了伊沙，那時(shí)伊沙在文學(xué)圈里已是小有名氣克握，但欣賞張楚的才情與獨(dú)特蕾管，于是給予了張楚很多的幫助，那恩澤應(yīng)當(dāng)是令張楚沒(méi)齒難忘的菩暗￡可以說(shuō)張楚的走紅，伊沙功不可沒(méi)停团】跆梗可就因?yàn)槔洗弈菑埰谱焯桶荆由陷浨榕c媒體的夸大事實(shí)和歪曲，兩個(gè)人自此分道揚(yáng)鑣秒梅、老死不相往來(lái)旗芬。其實(shí)那時(shí)的張楚不事故，也沒(méi)城府捆蜀，不過(guò)是說(shuō)了幾句善意的話疮丛，就引來(lái)了文學(xué)斗士的單方面變臉。還煞有其事的寫(xiě)了本書(shū)《一個(gè)都不放過(guò)》罵了許多明星辆它，數(shù)罵張楚的篇幅最長(zhǎng)誊薄，罵他忘恩負(fù)義，罵他卑鄙小人锰茉，一時(shí)間把靡靡眾生帶到了云深不知處暇屋。不過(guò)伊沙因此也火了，可還是沒(méi)張楚名氣大洞辣。說(shuō)名氣有點(diǎn)俗咐刨，但這也是事實(shí)，和臧天朔在《北京雜種》里是個(gè)胖子一般不爭(zhēng)的事實(shí)扬霜。

后來(lái)我就一直在想定鸟，伊沙其實(shí)就是想罵張楚，但張楚能量小著瓶，再捎帶上一票能量大的人豈不效果更非凡联予？所以那些人挨罵都是被無(wú)辜的。誰(shuí)說(shuō)那時(shí)候的人不會(huì)炒作材原？這不炒起來(lái)一樣如糖炒栗子一般沸久，噼噼啪啪、個(gè)個(gè)爆料余蟹。那手法也是信手拈來(lái)缸兔、運(yùn)用自如啊。

中國(guó)的搖滾樂(lè)史不能沒(méi)有張楚毙沾。說(shuō)起張楚不能不提伊沙归形。他們就像是彼岸花，說(shuō)不清誰(shuí)是花誰(shuí)是葉葵孤，但唯有一點(diǎn)担钮，總之是花葉永不相見(jiàn)。

如今尤仍，我依然喜歡聽(tīng)張楚的《愛(ài)情》箫津。在一個(gè)人的安靜夜晚，安靜的坐在床邊，聽(tīng)一聽(tīng)歌苏遥，想想心事送挑。很美。

3

中國(guó)搖滾之爹是崔健暖眼。中國(guó)朋克的祖師爺是誰(shuí)你們知道嗎惕耕？

就是那個(gè)94紅堪演唱會(huì)上，穿航氤Γ魂衫的小子——何勇司澎。雖然后來(lái)玩朋克的孩子們也都不認(rèn)這個(gè)老前輩《霸ィ可他就是兀自狂妄著挤安。在94紅堪之前，他就曾大放厥詞:香港四大天王里除了張學(xué)友還算會(huì)唱歌之外丧鸯，其他的都是小丑蛤铜。天王，是托塔李天王嗎丛肢？因?yàn)樗M有此理的言論围肥，許多黎明，劉德華蜂怎，郭富城的歌迷把魔巖的演出海報(bào)撕毀穆刻，使得演出方不得不重新再貼一遍。勇?tīng)斶€沒(méi)來(lái)杠步，在演出前便朋克了一把香港引以為豪的娛樂(lè)界氢伟。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)主辦方擔(dān)心即將來(lái)臨的演出沒(méi)人來(lái)看甚至是引起暴亂幽歼，又不得不把紅磡體育場(chǎng)封了一面看臺(tái)朵锣，而且將票壓縮到8000張。竇唯當(dāng)時(shí)的女朋友王菲又正好在香港樂(lè)壇發(fā)展甸私，此事也讓王菲不得不親自出面自嘲“我也是小丑”借此來(lái)平息爭(zhēng)端诚些。并且在演出前，魔巖三杰還寫(xiě)好了遺囑颠蕴，萬(wàn)一有什么意外的話泣刹，把此次演出收入全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。

不過(guò)犀被，后來(lái)事實(shí)從各個(gè)角度印證了，94紅堪演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)比成功外冀。

而我們這些孩子寡键，后來(lái)也莫名其妙的被分成了兩個(gè)派系。聽(tīng)搖滾的和聽(tīng)四大天王的雪隧。并且兩大派之間長(zhǎng)期腥風(fēng)血雨西轩，經(jīng)久對(duì)罵员舵，紛爭(zhēng)不斷，硝煙那個(gè)彌漫藕畔，戰(zhàn)事那個(gè)連連马僻，可謂盛況空前。

但是注服，我真的很懷念那個(gè)時(shí)代韭邓。

如果說(shuō)現(xiàn)在的勇?tīng)斒莻€(gè)胖子。那么那個(gè)時(shí)候的何勇給人的感覺(jué)就是一個(gè)瘋子溶弟、混子女淑。他不跟著爹好好學(xué)三弦兒，以求出師后能在人民大會(huì)堂出演正統(tǒng)器樂(lè)辜御，為家族博得無(wú)上榮耀鸭你。非要跑去唱什么搖滾。他演出的時(shí)候時(shí)而嘶喊擒权，時(shí)而寧?kù)o袱巨，時(shí)而罵娘，時(shí)而系紅領(lǐng)巾碳抄。你永遠(yuǎn)都搞不清楚他究竟在想些什么瓣窄。他在演出現(xiàn)場(chǎng)的投入與釋放程度，讓我看到了后來(lái)的《超載》與《瘦人》纳鼎，雖然曲風(fēng)大相徑庭（兩只樂(lè)隊(duì)屬于金屬風(fēng)格與朋克不同）俺夕，但現(xiàn)場(chǎng)的感染力如出一轍〖桑《垃圾場(chǎng)》這首歌也讓我看到了后來(lái)的《蒼蠅》樂(lè)隊(duì)劝贸。豐江舟把這只樂(lè)隊(duì)的曲風(fēng)搞得比《垃圾場(chǎng)》還要臟，但punk里面加入了blues和jazz的元素也算是這只“蒼蠅”棋高一著逗宁，稱得上是一只有思想并具有獨(dú)創(chuàng)性的“蒼蠅”了映九。

八卦一個(gè)小插曲兒。還是94紅堪瞎颗。香港明星黃秋生在臺(tái)下從頭站到尾件甥，何勇的《垃圾場(chǎng)》一出，他便被震撼到用演三級(jí)片兒的手勁撕爛了自己的皮衣哼拔，就那么光著膀子手舞足蹈到演出散場(chǎng)引有。這種來(lái)自于現(xiàn)場(chǎng)的爆發(fā)力給予人的感染，是無(wú)法預(yù)料的倦逐。你全然無(wú)法揣測(cè)譬正，也不知道在哪一刻，或許是某個(gè)轉(zhuǎn)音，又或許在某段solo一開(kāi)始曾我，便被臺(tái)上的人那來(lái)自于內(nèi)心的力量瞬間擊潰粉怕。那是一種暗自涌動(dòng)的，不可思議的抒巢，始料未及的力量贫贝。

其實(shí)搞搖滾的大都自詡另類，隨隨便便被人看穿那還了得蛉谜。另類其實(shí)就是某個(gè)人或某一群人不同于或者深刻于一般人的思想的外在表現(xiàn)稚晚。就像古羅馬的犬儒派一樣，玩世不恭并崇尚絕對(duì)的精神自由悦陋，他們摒棄一切習(xí)俗蜈彼、宗教的約束，以自己的方式尋找真理俺驶，放蕩不羈的生活幸逆。所以另類的思想更多時(shí)候說(shuō)的是一種思考后的行為準(zhǔn)則。不過(guò)有些另類是真的有個(gè)性暮现，而有些則真的是在裝逼还绘。遇上個(gè)把扭扭捏捏裝不像還沒(méi)逼格的，更他媽讓人惱火栖袋，恨不得在他們腦門扣上戳——偽搖滾拍顷。

但何勇屬于那種無(wú)師自通，不用裝骨子里面………………

電子書(shū)閱讀鏈接:

http://www.amazon.cn/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E6%91%87%E6%BB%9A%E7%BA%AA%E4%BC%A0%E4%BD%93%E9%87%8E%E5%8F%B2-%E5%BC%A0%E7%A3%8A/dp/B0143ZUNG8/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1439974569&sr=1-1&keywords=%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E6%91%87%E6%BB%9A%E7%BA%AA%E4%BC%A0%E4%BD%93%E9%87%8E%E5%8F%B2

PS:該作品電子書(shū)已在亞馬遜銷售塘幅，歡迎大家移步閱讀昔案。（鏈接如上）