2010年8月27日，北京盾戴，工人體育場寄锐，有一場演出，集結(jié)了中國搖滾最精華的人物，陣容聯(lián)結(jié)起兩岸三地锐峭。

十三隊人馬中鼠，有各自的搖滾故事，挑選的都是最搖滾的沿癞，難以合唱的曲目援雇。

直到三個多鐘頭后，白衣人上臺卸下崔健的吉他椎扬，意猶未盡中收場惫搏，「請喝茶」「驗?zāi)颉沟闹{言傳開。

有重燃的激情蚕涤，有不完美的收場筐赔，但那才是一場真正像樣的、有骨氣和熱血的紀(jì)念揖铜。

只可惜茴丰，也是一個終點。

上面這些天吓，是官方公告的陣容贿肩。湊齊十二組人，竟收獲了更大的驚喜——召喚出了崔健——按照往常龄寞，崔健絕不會參加這種拼盤形式的演唱會汰规。

光看陣容，似乎預(yù)示著一個大事件的來臨：

94紅磡重現(xiàn)物邑？搖滾集結(jié)重生溜哮？

這又不僅是一個事件，因為這是一個系列演唱會色解，「怒放」2010年就在北京茂嗓、上海各辦了一場，之后幾年也以不同的形式延續(xù)著——但這個系列的第一場冒签，就暗示著在抛，這并不是一個新開始钟病，而是一個足夠精彩的告別

-群英譜：每人兩首歌足矣 -

按照當(dāng)晚的出場順序萧恕，我們不妨來看一下，歲月在這些搖滾人身上肠阱，留下了怎樣的痕跡票唆。有不屈，有不甘屹徘，也有不堪走趋，那些痕跡，也能拼湊出中國搖滾的大致模樣噪伊。

爽子

《在北京》《離開》

爽子在這群人中完全是小弟級別簿煌，他的特色是京味說唱氮唯。被選來暖場，也是為湊齊「老中青」三代補(bǔ)一個缺姨伟。

之前的宣傳MV也是他來唱的惩琉，開頭的歌詞很走心，表現(xiàn)了一個80后對老炮兒們的那種疏離和熟悉：

聽說你的時候我還很小 / 我知道你的從前過的并不好 / 不管你的出身地位它有多高 / 聽到你的名字搖滾就會尖叫

不久前的「搖滾三十年」系列活動爽子也參加了夺荒。為了自己發(fā)展瞒渠，沒什么可說的，但「怒放」那次技扼，是真的相當(dāng)于一群老人在提攜他伍玖。

雖然聽過的人沒那么多，但爽子的暖場效果不錯剿吻，也算盡地主之誼了窍箍。

黑豹

《無地自容》《別去糟蹋》

換場視頻里丽旅，一張張閃過黑豹樂隊的歷史照片仔燕，但是，那些主唱魔招，不知道換了多少回了晰搀。

那一天的主唱是大鵬，一個陌生的名字办斑，臺風(fēng)也有點尷尬外恕，有搖滾的唱腔，沒搖滾的架勢乡翅。如果不是可以追黑豹樂隊鳞疲，恐怕也就是知道竇唯、欒樹蠕蚜、秦勇幾個主唱的名字尚洽，再往下數(shù)，數(shù)不出來了靶累。

所以即使是《無地自容》腺毫，也沒有大合唱；《別去糟陶跫恚》有點冷場潮酒，歌名聽上去有點自嘲。

黑豹這支元老樂隊邪蛔，看似永葆青春急黎，但當(dāng)天的表現(xiàn)卻像是來暖場，還給暖冷了……

黑豹長生不老，靠的還是經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊勃教，趙明義這些老炮兒認(rèn)準(zhǔn)了要吃這碗飯淤击，也以自己的方式堅持著。不久前故源，他們又登上「搖滾三十年」的舞臺遭贸，主唱又換了。

何勇

《姑娘漂亮》《鐘鼓樓》

何勇一身盒娜恚魂衫出場后壕吹，氣氛終于上來了，一句「北京的姑娘們删铃，你們漂亮嗎」就夠了耳贬。

第一次有人站起來合唱。

不過何勇本人猎唁，確實是蹦不動了咒劲，不僅是因為發(fā)福，整個人都沒年輕時的靈氣了诫隅。不過有一個猴子般古靈精怪的吉他手腐魂，蹦來蹦去的時候，頗有紅磡的影子逐纬。

真正感人的是《鐘鼓樓》蛔屹。

一開場就是何玉生老先生的大段三弦solo，老爺子遇到點意外豁生，都是坐在輪椅上演奏的兔毒。似曾相識的場景，就差一個「笛子竇唯甸箱、竇唯」育叁。

然而，何勇卻唱錯了句詞芍殖。不過豪嗽，全場氣氛已經(jīng)上來了，雖然《鐘鼓樓》這首歌還是坐著聽的豌骏。

沒想到龟梦，幾年之后，何勇的狀況并不見好轉(zhuǎn)肯适。也許暫時不會重返大眾視野了变秦。

樸樹

《傲慢的上校》《生如夏花》

樸樹出現(xiàn)在演出名單里時框舔，就有不少人開始質(zhì)疑：樸樹搖滾嗎？《白樺林》《那些花兒》也算搖滾？

現(xiàn)場觀眾對樸樹也沒有太高熱情刘绣，畢竟看老炮兒的占大多數(shù)樱溉，樸樹的粉絲被稀釋在人海。

那時候纬凤，樸樹還沒正式復(fù)出福贞，露一面也不容易。而這一露面停士，就唱《傲慢的上型诹保》，像在宣示一種態(tài)度恋技。也許有共鳴的人沒那么多拇舀，也許這個舞臺更需要的就是這種態(tài)度，反正蜻底，我還是被擊中了的骄崩。

樸樹的裝扮沒有刻意搖滾，像是在前輩們面前可以低調(diào)薄辅。也沒有什么廢話要講要拂，上臺，唱完站楚，下臺脱惰。帶的樂隊很牛逼。

這兩年窿春，樸樹終于重新出發(fā)了枪芒，有那么多人在等他，但質(zhì)疑的聲音也多了起來谁尸。

鄭鈞

《回到拉薩》《灰姑娘》《赤裸裸》

為了整體時間的控制舅踪，每個人的演出時間都不多。鄭鈞是把三首歌用串燒形式綁在一起演良蛮，倒也過癮抽碌。

《回到拉薩》之前的前奏特別長，編曲非常用心决瞳，但前兩首歌都不太適合站起來大合唱货徙。給人印象最深的，可能是脫了光膀子的鼓手皮胡。

鄭鈞嗓子已經(jīng)上不去了痴颊，飆高音的時候必須換氣。

那時的鄭鈞屡贺，還只是這場拼盤聚會中排位中等的一員蠢棱；如今锌杀，卻成了官方「搖滾三十年」的最大牌

——因為其他人基本都沒去。

如今的鄭鈞泻仙，玩互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)糕再，玩電影，但搖滾玉转，還是沒有玩出更多起色突想。

許巍

《兩天》《藍(lán)蓮花》

換場音樂《故鄉(xiāng)》的前奏一響，全場就開始合唱了……

最驚喜的究抓，莫過于唱《兩天》猾担。這首前期代表作，幾乎是許巍最「搖滾」的一首歌了刺下，也奠定了他在搖滾圈的地位绑嘹。但他后來的名聲，更多來自那些治愈系的新作怠李，《兩天》這些壓抑痛苦的老歌圾叼，只是少數(shù)人的心頭好。

這一唱捺癞，和前面樸樹唱《傲慢的上幸奈茫》一樣，似乎更多是宣示自己的態(tài)度髓介。雖然只有一部分人感動惕鼓，對自己而言，目的已經(jīng)達(dá)到了唐础。

《藍(lán)蓮花》沒什么說的箱歧，在場都會。

今天的許巍一膨，自成一派呀邢，在「佛教搖滾」的路上越走越遠(yuǎn)，有些俗事豹绪，肯定不摻和了价淌。

張楚

《姐姐》《螞蟻螞蟻》

何勇胖了，張楚瘦了瞒津。也老了蝉衣。

唱歌的感覺，跟何勇有些相似的地方：有點漫不經(jīng)心巷蚪。

這是兩首大合唱曲目啊病毡，而且對大多數(shù)人來說，《姐姐》非常驚喜屁柏，張楚已經(jīng)很久不唱了啦膜。和樸樹有送、許巍一樣，大家都是要功戚，擺個態(tài)度娶眷。

張楚的狀態(tài)如何似嗤，其實不太好看出來啸臀，因為他唱歌都是那樣一動不動的。心里想什么烁落，別人看不透乘粒。

比如，他也參加了「搖滾三十年」伤塌，當(dāng)然灯萍，沒有鄭鈞那么高調(diào)，還表示「政府支持是好事每聪，但怎么創(chuàng)新是問題」旦棉。如今他改編自己的老歌，新專巡演也馬上開始药薯，未來還都是未知绑洛。

黃家強(qiáng)

《不再猶豫》《光輝歲月》

開場以來最大起立合唱降臨，雖然只有黃家強(qiáng)一個人……

《不再猶豫》在我個人看來其實最煽情童本，因為原版的《不再猶豫》真屯，是四個人一人一句唱起來的，總能讓人想起他們唱著「再見理想」的地下歲月穷娱。

《光輝歲月》大合唱绑蔫，可能是在場許多人唯一會的幾句粵語了。

如今泵额，黃家強(qiáng)又參加了「搖滾三十年」配深，而另外一邊，葉世榮正召集黃貫中開黃家駒慈善演唱會嫁盲。因為往日的矛盾篓叶，三子無緣重聚。

這恐怕才是最讓人唏噓的亡资。

信

《Run 2008》《趁我》《死了都要愛》

前兩個歌名是后來查的澜共，信的歌迷恐怕是和在場其他人重疊度最低的一批了，大部分人和我一樣在場下一臉懵逼……完全沒聽過锥腻。

但讓人印象最深的嗦董，是另外兩點：信的造型，和沒有帶樂隊瘦黑。

信的造型把所有人雷得外焦里嫩——完全認(rèn)不出臉來的哥特裝京革，頭發(fā)和眼妝一樣夸張奇唤，衣服讓人不知所措——但能看出來，是為了表達(dá)一個「搖滾」匹摇。

另外咬扇，所有人都帶樂隊了，只有信是伴奏帶廊勃。

唱了三四首懈贺，連著的，和別人時間差不多坡垫。

信出來后梭灿，所有人又坐下了，我前方不遠(yuǎn)處幾個姑娘站起來歡呼冰悠，看了看周圍人的木然堡妒，也默默坐下了。

還是唱了《死了都要愛》溉卓，還有非常經(jīng)典的發(fā)言：

其實我還蠻討厭唱這首歌的皮迟，但是這首歌讓大家認(rèn)識了我。希望我在未來的路途上桑寨，能夠不再唱這樣的芭拉歌伏尼，唱更有搖滾精神的歌。

所以西疤，后來我也有關(guān)注信烦粒。一年后他出了《黎明之前》這張新專，宣傳語上極盡搖滾代赁，但在影響力上扰她，沒法超越他的芭拉歌。又過了幾年芭碍，無意間看到他在為地產(chǎn)商走穴徒役。再后來，他上了《我是歌手》窖壕，在那個適合他的舞臺忧勿，意外地沒走下去。

相信每一個人的搖滾夢想瞻讽，但是鸳吸，還是要生活啊。

唐朝

《月夢》《太陽》

換場時真·大合唱速勇，因為是《國際歌》……

不過跟后面的兩首形成鮮明對比盆昙。那兩首會的人不多了区匣，可能很多人是來聽《夢回唐朝》《飛翔鳥》的吧馁启。

但我旁邊的金屬黨哥們?nèi)滩蛔×耍@是他最喜歡的兩首哼勇。回想起來呕乎，從月到日积担，從暗到明，這兩首歌的選擇猬仁，也是別有意味帝璧。

沒有大合唱，只取悅真正懂的人逐虚。這些老炮終于找到一個讓自己再任性放肆一把的舞臺聋溜，因為這里有真正懂的人谆膳。

再到今年叭爱，早已離隊的吉他手，唐朝老五漱病，成為「搖滾三十年」組織中的關(guān)鍵人物之一买雾。他也在那個舞臺上肆意地玩了把吉他，但味道已經(jīng)不對杨帽。而唐朝樂隊漓穿，并沒有出現(xiàn)。

汪峰

《怒放的生命》《春天里》《飛得更高》

汪峰的氣場有點奇怪了注盈，別人都是盡量避免口水歌晃危，他卻《怒放的生命》《飛得更高》一起來。在場的人老客，可能更期待的是鮑家街43號時期的歌吧僚饭。

關(guān)于《飛得更高》，他的發(fā)言倒跟信說《死了都要愛》有點針鋒相對胧砰，大意就是：從表達(dá)到厭倦鳍鸵、這首歌不再屬于我自己、而是屬于你們尉间、要為你們而唱……

沒有信那么矯情偿乖，但更適合一個專業(yè)歌手的發(fā)言。

而《春天里》算是驚喜哲嘲，這是全場老炮兒們中唯一一首新歌贪薪。唱新歌比唱冷門歌更需要勇氣。

但這首歌后面有更多的故事眠副。在幾個月后的上海場画切，汪峰把以翻唱這首歌而走紅的旭日陽剛請上舞臺，一起唱《春天里》侦啸。后來槽唾，旭日陽剛上了春晚丧枪，更多人知道了《春天里》。再后來庞萍，汪峰也上了春晚拧烦。再后來，就是不斷的上頭條钝计。

今天恋博，汪峰沒有進(jìn)「搖滾三十年」，雖然他和鄭鈞有很多共通的地方私恬，但他的身價已經(jīng)更高了债沮，只不過，爭議纏身本鸣。

齊秦

《痛并快樂著》《荒》

齊秦的出現(xiàn)疫衩，或許是當(dāng)晚大部分人最不能理解的，畢竟齊秦玩搖滾的歷史荣德，早被他的流行音樂成績掩蓋闷煤。

所以齊秦自己說了好多話，關(guān)于搖滾的發(fā)言……

然后當(dāng)然要演非熱門的涮瞻、偏早期的鲤拿、搖滾。

后來才知道署咽，更厲害的近顷，其實是齊秦背后的「虹」樂隊。

在這場聚會里宁否，每個人都是搖滾模樣窒升。

直到去年年底，齊秦和崔健在《中國之星》上尷尬相遇……

崔健

《不再掩飾》《超越那一天》

崔健對買了票的人是個意外：就在演出開始前不久家淤，他才宣布加入异剥，觀眾簡直是撿到寶了。

換場時間略長絮重，于是現(xiàn)場站起來大合唱了幾遍《新長征路上的搖滾》冤寿，對著背景板上的那顆紅星。

崔健同樣沒有唱口水歌青伤，而是選擇了他認(rèn)為最有意義的督怜。

中國搖滾到了今天，這群人站在這里狠角，「不再掩飾」号杠，要「超越這一天」，他說：

2010年8月27日，記住這一天姨蟋，超越這一天屉凯。

最經(jīng)典的場面也出現(xiàn)了，在唱《超越那一天》時眼溶，崔健在臺上講話：

請方便的女士們悠砚，和我上臺上跳舞好嗎？

全場歡呼堂飞。但當(dāng)崔健這么喊出來的時候灌旧，還真擔(dān)心沒人敢上去，會冷場绰筛，結(jié)果枢泰，不一會兒，真的陸陸續(xù)續(xù)有十五位女士或豪放或靦腆地跑到臺上铝噩，排成一排跳起來衡蚂，背景板上陸續(xù)出現(xiàn)了好多內(nèi)容，最后定格「真唱運動」的logo上薄榛。

不是口水歌讳窟，又是Rap，除了高潮沒人能合唱起來——但就像崔健一貫的理念一樣：在這個特殊的日子里敞恋，要有最有意義的表達(dá)

這首歌持續(xù)了太久，直到有人上臺拿走崔健的吉他谋右。崔健最后留下的話是：

「再見朋友們硬猫，搖滾樂過了二十四年，還有一百年等著我們呢」

-幕后：搖滾的問題-

崔健最后的結(jié)尾不失精彩改执，而崔健下臺后啸蜜，全場回蕩著「返場」的聲音。但是辈挂，這場演唱會沒有給那天的人們一個完美收場衬横。

短暫的騷動后，體育場的喇叭響起來了：「觀眾朋友們终蒂，演出已結(jié)束蜂林，請您……」

再多「返場」也沒用，最后燈黑了拇泣。對當(dāng)晚的觀眾而言噪叙，幾個小時重歷青春一般的體驗是圓滿的，但總歸是少了一個好好的告別霉翔。

暫時的輝煌給人以錯覺睁蕾，以為輝煌會是一個好的開始，但也有可能，是回光返照般的結(jié)束子眶。

大家被崔健離場的方式困擾：先是舞臺上的姑娘們被人趕了下去瀑凝，過了一會兒，老崔還在喊著節(jié)奏時臭杰，剛才的白衣人又從舞臺一側(cè)跑出猜丹，跟老崔耳語幾句后，卸下了他的吉他硅卢，隨后射窒，老崔說出了那句「一百年」的結(jié)束語，一切結(jié)束了将塑。

不甘心的人們瘋傳著那段謠言：三十多個搖滾人被有關(guān)部門請去喝茶脉顿，還要一個個驗?zāi)驒z查，所以倉促結(jié)束点寥。那個穿白衣服的就是便衣艾疟。

而關(guān)于這段謠言，最氣憤的就是趙明義——不是以黑豹樂隊經(jīng)紀(jì)人的身份敢辩，而主辦方成員的身份蔽莱。

而他，就是那個白衣人戚长。

當(dāng)時已經(jīng)在工體連軸轉(zhuǎn)了好多天的趙明義盗冷，還要緊盯著當(dāng)晚的演出時間，盡量不要超時同廉。在北京仪糖，演出超時很麻煩，涉及到公眾安全和各個部門的協(xié)調(diào)迫肖。

老崔上臺時锅劝，已經(jīng)快到了預(yù)定結(jié)束時間。趙明義最后上臺時蟆湖，已經(jīng)超了20分鐘故爵。崔健也是隨手就把吉他遞給了趙明義。

因為老崔是臨時加進(jìn)來的隅津，前面所有人已經(jīng)盡量壓縮了時間诬垂，每個人的換場時間也盡量縮短了〖⒋桑可是剥纷，每個人多說一句話，最后就要多出一分鐘呢铆。

趙明義已經(jīng)盡力協(xié)調(diào)了晦鞋，沒想到還要面對這種充滿惡意的謠言。他的謹(jǐn)慎也不是空穴來風(fēng)，而是這些年見了太多風(fēng)風(fēng)雨雨悠垛。他說线定，搖滾的問題，不僅是來自社會确买，也有這個圈里自己的問題斤讥。

他有點怕了。

回顧以前湾趾，中國搖滾從輝煌被扼殺的先例比比皆是芭商。

1987年，剛成名的崔健唱了《南泥灣》搀缠，被封殺铛楣。

1990年，崔健的亞運巡演時出現(xiàn)很多危險狀況艺普，巡演夭折簸州。

1996年，何勇在一次演出中像往常一樣唱《姑娘漂亮》歧譬，盡情之處岸浑，喊了句「李素麗，你漂亮嗎瑰步？」矢洲，被封殺。

這三次面氓，都是中國搖滾處在上升勢頭時兵钮，被臨頭一盆冷水。

而《超越那一天》舌界，這首寫給香港回歸的歌，其實也充滿危險泰演。崔健在唱這一首前要強(qiáng)調(diào)一遍：

如果我愛上我妹妹（香港）呻拌，我媽媽（大陸）該怎么辦呢？

細(xì)思極恐睦焕。

何況藐握，他請了十五個人上臺跳舞。

在后來的《搖滾中國30年「怒放」》的紀(jì)錄片中垃喊，趙明義明確表達(dá)了這種擔(dān)心猾普。他害怕這次超時，再給整個行業(yè)帶來麻煩：

如果再這樣下去本谜，后面也再見了初家，又被我們自己玩死了。

要想繼續(xù)發(fā)展，就得小心翼翼溜在。但小心翼翼陌知，又不是中國搖滾應(yīng)有的作風(fēng)。

也許這些是血性中人無法避免的問題掖肋，也許是中國搖滾不能回避的悖論仆葡，最后或許要磕出一條路來，也可能有一條只談音樂不死磕的路志笼。

但至少沿盅，不該是所謂「搖滾三十年」那個樣子。

-漸行漸遠(yuǎn)：后來的怒放-

這不可能是一場完美的聚會纫溃，因為一開始腰涧，就少了一個人，竇唯皇耗。

趙明義明白南窗，自己是沒辦法請來竇唯的。作為曾經(jīng)的隊友郎楼，趙明義對竇唯的評價是：他的才華絕對值得尊敬万伤。但他的生活就算了吧。

他去找竇唯談了「怒放」的演出呜袁，竇唯以他自己的方式拒絕了：開出了天價出場費敌买，五個樂隊的錢給他都不夠。

再來看一下后來的「怒放」阶界，一路下滑……

2010年8月27日的北京站虹钮，是「怒放」系列的巡演的首站。但就在幾個月后的上海站膘融，張楚缺席了芙粱，崔健也沒有來。

2011年氧映，「怒放」預(yù)定在5-11月于深圳春畔、成都、南京岛都、長沙律姨、上海五城舉辦，最后全部「延期」臼疫。

直到2012年底择份，才又在深圳辦成一次「怒放」。

又一直到2014年6月烫堤，上海辦了一場荣赶，但是何勇凤价、許巍還有崔健，都沒有來讯壶。

同年料仗，主辦方風(fēng)華秋實開始打「新花怒放」的牌子，請過的藝人包括：李志伏蚊、逃跑計劃立轧、阿肆、郝云躏吊、好妹妹氛改、旅行團(tuán)樂隊、Carsick Cars比伏、曾軼可胜卤、邵夷貝、反光鏡樂隊 赁项、趙照葛躏、程璧、梁曉雪悠菜、牛奶咖啡舰攒、陳楚生、鐘立風(fēng) 悔醋、楊嘉松……

老炮的故事摩窃，就講到這里吧。

再無「怒放」芬骄，老炮在那一天已經(jīng)完美謝幕猾愿。

那一天的觀眾，何嘗不是既緬懷又告別账阻。

像上面說的蒂秘，那一天的工體，有60后淘太，有70后甚至80后材彪。

其實，還有90后琴儿。

比如和我湊套票的金屬黨哥們，他也完全沒有抱著什么再看紅磡的期待嘁捷，在不久前的張北造成，他剛見證了高旗和張楚上不去的高音。我們雖然是小輩雄嚣，但來看這場演出晒屎，都是一種紀(jì)念的心態(tài)喘蟆，甚至告別。

還是那句話鼓鲁，未來蕴轨，交給年輕人吧。