唯有在靜水中，萬(wàn)物的倒影才不會(huì)扭曲陪捷。
唯有平靜的心回窘，才能充分感知世界。
——哲學(xué)家漢斯·馬格里奧斯
2014年我最喜歡市袖、對(duì)我影響最大的一本書(shū)是美國(guó)的聲音生態(tài)學(xué)家Gordon Hempton寫的《一平方英寸的寂靜》啡直。直到三年后的現(xiàn)在，我仍時(shí)不時(shí)地想起這本書(shū)苍碟，并回想我人生中不多酒觅、但至為寶貴的寂靜時(shí)分——那些即使在若干年后，依然滋養(yǎng)著我的心靈微峰，使我在當(dāng)時(shí)圓滿清澈的剎那光華舷丹。
我從書(shū)中摘選了Gordon Hempton的人生故事以及他與“寂靜”相遇、融合的美好蜓肆，分享給大家颜凯。
Gordon Hempton的故事：
我聆聽(tīng)世界的聲音，這也是我身為聲音生態(tài)學(xué)家熱愛(ài)從事的工作仗扬。除了南極洲還沒(méi)去過(guò)之外症概，我在各大洲都錄過(guò)音。這些錄音被用于許多地方早芭，從電玩游戲彼城、博物館展覽，到自然風(fēng)格的唱片、電影音樂(lè)和教育產(chǎn)品精肃。我錄制聲音已超過(guò)二十五年秤涩，各種自然環(huán)境都嘗試過(guò)，我的聲音圖書(shū)館藏有多達(dá)三千GB的聲音司抱，包括蝴蝶鼓動(dòng)翅膀的聲音筐眷，瀑布如雷的轟隆聲，子彈列車如噴射機(jī)般呼嘯而過(guò)的聲音习柠，一片漂浮的葉子細(xì)微的聲響匀谣，鳥(niǎo)兒充滿熱情的鳴囀，還有草原幼狼低柔的咕咕聲等等资溃。我熱愛(ài)聆聽(tīng)武翎，勝于說(shuō)話。聆聽(tīng)是一種無(wú)言的過(guò)程溶锭，可接收到最真實(shí)的印象宝恶。
如果要我舉出世上我最喜歡的聲音，恐怕很難趴捅。若是非舉不可垫毙，我可能會(huì)說(shuō)是鳴禽在黎明時(shí)的合唱，還有初陽(yáng)撫上大地的聲音拱绑。但是如此一來(lái)综芥，就會(huì)忽略掉有翼昆蟲(chóng)在克拉哈里沙漠無(wú)數(shù)平方英里的大地上發(fā)出的嗡嗡聲；但若說(shuō)蟲(chóng)鳴是我的最愛(ài)猎拨，又會(huì)忽略掉貓頭鷹的呼嚕聲膀藐，還有它們?cè)诼芬姿拱材侵莸慕z柏間一躍而起的聲響，或是沿著奧地利村莊狹窄石巷回蕩的教堂鐘聲红省。如果答案真的只限定一個(gè)额各，我會(huì)說(shuō)，我在世間最愛(ài)的聲音是期盼的聲音：即將聽(tīng)到聲音前的那刻寂靜类腮，或是兩個(gè)音響之間的剎那臊泰。
一九八零年的秋天，我從西雅圖開(kāi)車到威斯康星州的麥迪遜去念研究所蚜枢，我從九十號(hào)洲際公路轉(zhuǎn)進(jìn)一條支線缸逃，想找地方過(guò)夜休息，最后開(kāi)到一片剛收割的玉米田厂抽。我躺在兩排被剪得粗粗短短的殘梗中間需频，兩手枕在頭后面，準(zhǔn)備好好休息筷凤。就在這時(shí)昭殉，我聽(tīng)到一陣陣蟋蟀的唧哩聲苞七，就像多重奏的美妙大合唱，空氣里帶著潮濕的味道挪丢，顯示暴風(fēng)雨即將來(lái)臨蹂风。雨落下之前，雷聲先在這片大草原上響起乾蓬，轟隆隆地自遠(yuǎn)方翻滾而來(lái)惠啄，回響不絕：磅礴曙聂、深沉猖凛、原始廓译，靈魂為之震顫促王。我以前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的雷聲。數(shù)小時(shí)后褒繁，全身濕透的我心想：“我已經(jīng)二十七歲了月劈，為什么以前從來(lái)沒(méi)有真正聆聽(tīng)過(guò)喳篇？”那一夜越除，就在那片玉米田上节腐，我的生命整個(gè)改變了，盡管當(dāng)時(shí)我并不完全明白廊敌。過(guò)了數(shù)月铜跑，我才發(fā)現(xiàn)门怪，到威斯康星州大學(xué)念研究所并不是我真正想走的路骡澈。我渴望做不同的事。從那以后掷空，我環(huán)游過(guò)世界三次肋殴，記錄大自然的各種聲音與寂靜。聆聽(tīng)成為我的生命坦弟、生計(jì)护锤，更是我的一切。
二零零三年酿傍，我的腦袋里開(kāi)始充斥著扭曲走樣的聲音烙懦，幾乎聽(tīng)不懂別人說(shuō)的話。我再也無(wú)法做好自己的工作赤炒。如果一個(gè)房間里同時(shí)有一人以上在說(shuō)話氯析，我就會(huì)覺(jué)得混亂不清，只能坐著“看”別人說(shuō)話莺褒。我聽(tīng)到的不再是話語(yǔ)掩缓，而是一種奇怪的聲響；所有的話語(yǔ)都混在一起遵岩，無(wú)法辨識(shí)你辣。我經(jīng)常得要求兒子和女兒重復(fù)他們說(shuō)的話，還得說(shuō)慢點(diǎn)。句子越來(lái)越短舍哄，意義越來(lái)越淺薄宴凉，生活越來(lái)越單調(diào)。我避免與人相處表悬，開(kāi)始負(fù)債跪解，失去客戶，在財(cái)務(wù)和情緒崩潰的邊緣徘徊签孔。
后來(lái)叉讥，在看了三次醫(yī)生，做過(guò)計(jì)算機(jī)斷層掃描以后饥追，得知我之所以會(huì)喪失聽(tīng)力图仓，是因?yàn)橹卸隽藛?wèn)題。但是醫(yī)生們束手無(wú)策但绕，因?yàn)閯?dòng)用任何方法救崔，都有可能使情況更糟。于是捏顺，我開(kāi)始檢視我喪失聽(tīng)力這段期間六孵，還有前一年所作的每一件事，巨細(xì)靡遺幅骄。最后劫窒，我停用了所有的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充品。時(shí)間成了我的盟友拆座，而不是敵人主巍。聽(tīng)力短暫恢復(fù)的正常次數(shù)越來(lái)越多，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)挪凑。
我們都聽(tīng)過(guò)一句話：“世事無(wú)僥幸孕索，事出必有因□锾迹”我聽(tīng)到這句話時(shí)搞旭，心里想到偉大的自然博物學(xué)家謬爾，他年輕時(shí)在印第安納波利斯車廂工廠工作菇绵，因工業(yè)意外喪失視力肄渗。在突然陷入漆黑的孤獨(dú)與絕望下，他一心一意希冀能恢復(fù)視力脸甘，再度欣賞上帝賜予的大自然恳啥，所以他發(fā)誓只要能恢復(fù)視力，他將把一生奉獻(xiàn)給“上帝的創(chuàng)造物”丹诀，而非人類的發(fā)明钝的。在視力終于恢復(fù)后翁垂，他到墨西哥灣“沿著枝葉最茂盛、人際最罕至的小徑”走了一千英里硝桩，最終成為美國(guó)人熟知的國(guó)家公園之父沿猜。
二零零五年春天，我的聽(tīng)力恢復(fù)碗脊，錄音事業(yè)也恢復(fù)正軌啼肩，我自問(wèn)：“在充滿噪音污染的世界，就算有完美的聽(tīng)力又有什么用衙伶？”仔細(xì)思考之后祈坠，我決定把多年前構(gòu)思的靜謐保護(hù)計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)。
二零零五年四月二十二日矢劲，“地球日”那天赦拘，我獨(dú)自一人到奧林匹克國(guó)家公園的霍河雨林，在距離游客中心大約三英里的地方芬沉，把奎羅伊特部落長(zhǎng)老送給我的一塊小紅石放在圓木上躺同，并將那里命名為“一平方英寸的寂靜”。我希望設(shè)下這個(gè)標(biāo)記后丸逸，能有助于保護(hù)和管理奧利匹克國(guó)家公園這個(gè)偏遠(yuǎn)荒地的自然聲境蹋艺。保護(hù)這一平方英寸的土地，讓它不受到噪音污染黄刚，就能讓寂靜蔓延到這座公園里的更大范圍捎谨。
距離我上次做橫跨美國(guó)兩岸的聲音旅行，已經(jīng)隔了十七年隘击，那次我是從卡羅萊納州沿著偏僻小路開(kāi)到加州侍芝。今日的美國(guó)聽(tīng)起來(lái)是什么聲音呢？民眾已經(jīng)習(xí)慣身旁的噪音了嗎埋同？我必須用言語(yǔ)和分貝來(lái)測(cè)量美國(guó)的聲音脈動(dòng)，畫出全美的聲音心電圖棵红。這次我要從西岸的華盛頓州前往東岸的華盛頓特區(qū)凶赁，做我該做的事：聆聽(tīng)。
什么是寂靜逆甜？
寂靜并不是指某樣事物不存在虱肄，而是指萬(wàn)物都存在的情況。它深刻地存在于霍河雨林里交煞，我稱之為“一平方英寸的寂靜”的地方咏窿。它就像時(shí)間一樣，不受干擾地存在著素征。我們只要敞開(kāi)胸懷集嵌，就能感受得到萝挤。寂靜滋養(yǎng)我們的本質(zhì)，人類的本質(zhì)根欧，讓我們明白自己是誰(shuí)怜珍。等我們的心靈變得更樂(lè)于接納事物，耳朵變得更加敏銳后凤粗，我們不只會(huì)更善于聆聽(tīng)大自然的聲音酥泛，也更容易傾聽(tīng)彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼般能夠傳播嫌拣。我們找得到它柔袁，而它也找得到我們。寂靜有可能失去异逐，卻也能夠復(fù)得瘦馍。盡管大多數(shù)人以為寂靜是可以想象出來(lái)的，其實(shí)不然应役。要體驗(yàn)寂靜使心靈富足的奇跡情组，一定要先聽(tīng)得到它。
寂靜其實(shí)是一種聲音箩祥，也是許多院崇、許多種聲音。我聽(tīng)過(guò)的寂靜袍祖，就多得無(wú)法計(jì)數(shù)底瓣。草原狼對(duì)著夜空長(zhǎng)嚎的月光之歌，是一種寂靜蕉陋；而它們伴侶的回應(yīng)捐凭，也是一種寂靜。寂靜是落雪的低語(yǔ)凳鬓，等雪融化后又會(huì)化成令人驚訝的雷鬼節(jié)奏茁肠，讓人想聞聲起舞。寂靜是傳授花粉的昆蟲(chóng)拍撲翅膀時(shí)帶起的柔和曲調(diào)缩举，當(dāng)它們?yōu)榱硕惚芤粫r(shí)微風(fēng)小心翼翼地在松枝間穿梭時(shí)垦梆，蟲(chóng)鳴與松林的嘆息交織成一片，可以整天都在你耳邊回響仅孩。寂靜也是一群飛掠而過(guò)的栗背山雀托猩，啁啁啾啾、拍拍撲撲的聲音辽慕，惹得人好奇不已京腥。
如何聆聽(tīng)？
你最近聽(tīng)過(guò)雨聲嗎溅蛉？美國(guó)西北部的大雨林公浪，無(wú)疑是聆聽(tīng)雨聲的好地方他宛。我在“一平方英寸的寂靜”聆聽(tīng)過(guò)雨林的聲音。其實(shí)雨季的第一種聲音并不是濕淋淋的雨聲因悲，而是無(wú)數(shù)種子自聳立的樹(shù)上掉落的聲音堕汞，很快跟隨而下的是輕柔飛舞的楓葉，它們就這么靜靜地飄下晃琳，宛如冬日驅(qū)寒的毯子般讯检，覆在種子身上。但是這場(chǎng)寧?kù)o的交響樂(lè)只是前奏而已卫旱，等強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨的前鋒抵達(dá)后人灼，就可聽(tīng)到震撼人心的演奏，這時(shí)每一種樹(shù)都會(huì)在風(fēng)雨交加的樂(lè)聲中顾翼，加入自己的聲音投放。在這里，即使是最大的雨滴也可能沒(méi)有機(jī)會(huì)撞擊地面适贸，因?yàn)楦邞以陬^頂三百英尺處的厚密枝葉與樹(shù)干灸芳，會(huì)吸收掉許多水分……一直要到這些高空海面變得飽和之后，水滴才會(huì)再度形成與掉落……撞擊較低的枝丫拜姿，再如瀑布般墜落在會(huì)吸收聲音的厚密樹(shù)苔上…….接著輕輕掉至附生性的蕨類上……然后撲通一聲無(wú)力地滑進(jìn)越橘類的灌木叢里……再重重打在堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的白珠葉上……最后無(wú)聲地壓彎漿草如苜蓿般的細(xì)致葉片烙样，滴落地面。無(wú)論日夜蕊肥，在雨停后谒获，這場(chǎng)雨滴芭蕾總會(huì)再持續(xù)一個(gè)小時(shí)以上。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)光從水聲壁却，就能分辨溪的年齡批狱。古老的河流，例如阿巴拉契亞山脈上逃過(guò)最后冰河作用的河水展东，已經(jīng)調(diào)適了數(shù)以千年的歲月赔硫。它們的水道和石床在激流與洪水永恒不絕的循環(huán)下，洗練得相當(dāng)光滑琅锻，阻力很小卦停，因此它們的歌聲與其他的河流不同。在我聽(tīng)來(lái)恼蓬，它們的音樂(lè)比較安靜，更加悅耳僵芹、動(dòng)人处硬。年輕的溪河由于生成的時(shí)間較短，棱角仍然銳利拇派，參差的巖塊會(huì)粗莽地把水推往一邊荷辕，形成咔嗒咔嗒的聲音凿跳。無(wú)論如何，這些巖塊就是音符疮方。有時(shí)我會(huì)嘗試改變一條溪的樂(lè)章控嗜，移動(dòng)一些突巖的位置，然后聆聽(tīng)聲音的細(xì)微變化骡显。
初學(xué)者一般不容易分辨分貝疆栏，因?yàn)樗麄兞?xí)慣于線性思考。假設(shè)一個(gè)人的音量是六十加權(quán)分貝惫谤，若有兩個(gè)人同時(shí)說(shuō)話壁顶，我們會(huì)認(rèn)為是兩倍噪音，也就是一百二十加權(quán)分貝溜歪，但正確答案是六十三加權(quán)分貝若专，因?yàn)榉重愂前础皩?duì)數(shù)”計(jì)算。如果噪音量減少蝴猪，其測(cè)量值也會(huì)令人驚訝调衰，比方說(shuō)在霍河河谷，遠(yuǎn)離水聲的地方自阱，自然的靜謐一般是二十五加權(quán)分貝到三十五加權(quán)分貝嚎莉。這數(shù)字看起來(lái)一點(diǎn)也不安靜，但是大多數(shù)人在乍聽(tīng)之初动壤，會(huì)覺(jué)得像石頭一般死寂萝喘。要隔幾分鐘后，才會(huì)開(kāi)始聽(tīng)到細(xì)微的聲響琼懊，一般是遠(yuǎn)方的風(fēng)吹過(guò)森林頂部厚密枝葉的細(xì)膩聲音阁簸。
不受打擾、寧?kù)o地傾聽(tīng)大自然的聲音哼丈，盡情詮釋它們的意義启妹，是我們與生具有的權(quán)利。早在人類的噪音存在以前醉旦，這世界只有大自然的聲音饶米。盡管這些聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類語(yǔ)音的范圍，就連抱負(fù)最遠(yuǎn)大的音樂(lè)演奏也無(wú)法比擬车胡，但我們的耳朵已經(jīng)完美地演化出聆聽(tīng)這些聲音的能力檬输，像是瞬間吹拂而過(guò)的微風(fēng)暗示著天氣即將發(fā)生變化，春天的第一聲?shū)B(niǎo)囀預(yù)告著大地即將再度轉(zhuǎn)綠匈棘、蓬勃繁衍丧慈，迫近的暴風(fēng)雨承諾會(huì)驅(qū)走干旱，變換的潮汐提醒我們天體的運(yùn)行。這些體驗(yàn)都能幫助我們找回與大地的情感逃默，了解我們過(guò)去的演化鹃愤。
我離最接近的人類伙伴超過(guò)二十英里，
但我并不寂寞完域，反而感到愉悅软吐。
愉悅與靜謐的狂喜。
——愛(ài)德華艾比《沙漠隱士》
