梅·阿切爾走進(jìn)昏暗燈光下這一群面容模糊的人中間，悠悠然仿佛夕照下的天鵝膘流。她的丈夫從未見過她如此高大而美麗湿蛔，衣裙搖擺得如此大聲棋嘲；他發(fā)現(xiàn)，她那紅潤的面頰和窸窣作響的衣裙正標(biāo)志著極度的幼稚與膽怯叁熔。
“他們究竟想讓我說些什么委乌？”她那雙無助的眼睛正向他發(fā)出乞求，而與此同時荣回，她那光彩奪目的形象卻也在他人心中激起了同樣的不安遭贸。美人即使缺乏自信，也依然能夠喚醒男人內(nèi)心的信任心软，牧師和那位叫法國名字的家庭教師很快就明白告訴梅壕吹，他們希望她不要拘束。
但盡管他們百般努力糯累，晚宴仍是令人興味索然算利。阿切爾注意到他妻子想在外國人面前表現(xiàn)得自在册踩，話題卻無可救藥地越來越狹隘泳姐，雖然她的容貌令人愛慕，談吐卻讓對方掃興暂吉。
——伊迪絲·華頓《純真年代》
截這段話主要是因為我自覺談資欠缺胖秒，擔(dān)心像這位梅一樣“話題無可救藥地越來越狹隘，談吐讓人掃興”慕的。
換句話說阎肝，脫離平庸太不容易了。我想這需要持續(xù)的受挫肮街，持續(xù)地輸入风题、思考、輸出嫉父，最好經(jīng)常有辯論和批評（這時作文和演講就成了必需）沛硅，從而不至于習(xí)慣于互吹的環(huán)境，對批判產(chǎn)生過敏绕辖。
《純真年代》講了1870年代的紐約上流社會的簡單生活摇肌，彼時女士無才、會說話便是德仪际，男士也不需有才围小，只要“體面”就相安無事（這樣一說《紅樓夢》也很“純真”）。
男主阿切爾為自己思想獨(dú)立進(jìn)步树碱、同時能靈活游刃于傳統(tǒng)社會而沾沾自喜肯适。他娶了門當(dāng)戶對里最美麗純潔、家族興旺成榜、似乎也聰明大度的女子（一位略羞澀的寶釵）疹娶，并以滿心的英雄主義與虛榮，期待著用自己的博學(xué)多才伦连，將之調(diào)教為睿智的靈魂伴侶雨饺。
這個人設(shè)放在現(xiàn)代也是精致男士的代表钳垮，但現(xiàn)實無情地打了阿切爾的臉：這位女士并不那么開竅。
這當(dāng)然不是女主的錯：人家又沒上過法學(xué)院额港，也沒有從事金融饺窿、新聞或外交很多年——何況你就是因為“圓滑”而娶她的，怎么又嫌她沒有棱角呢移斩？
無數(shù)情感雞湯告訴著我們：你無法改變一個人——尤其這“無法改變”的背后是自己受益的社會結(jié)構(gòu)肚医。
所以但凡自覺有點(diǎn)與眾不同的，就不該找個“大眾眼中”的理想型吧向瓷，除非接受自己即將變成大眾的現(xiàn)實肠套。
但人不可能站在上帝視角做判斷，尤其不能預(yù)言（像阿切爾經(jīng)歷的）“遇到有獨(dú)立思想的女士猖任，思維^2”這種黑天鵝事件你稚。所以結(jié)婚這種投資，應(yīng)該只作為眾多籃子的一個朱躺，畢竟人生如此有趣呀刁赖。
這里又該黑一下女子無才便是德時代的女作家們，寫來寫去都逃不出婚姻和家庭长搀。當(dāng)然宇弛，經(jīng)過數(shù)百年的研究和親身經(jīng)歷，確實入木三分源请。
