? 在中學(xué)讀書的時(shí)候例证，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好迷捧，起頭起得好织咧，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好漠秋，收得好笙蒙，方才有回昧∏旖酰”我們大家點(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)捅位。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們?cè)缢群逄么笮Α?/p>
? ?然而今天搂抒，當(dāng)我將一篇小說寫完了艇搀，抄完了，看了又看求晶，終于搖搖頭撕毀了的時(shí)候焰雕，我想到那位教師的話，不由得悲從中來芳杏。
?寫作果然是一件苦事么矩屁？寫作不過是發(fā)表意見辟宗，說話也同樣是發(fā)表意見，不見得寫文章就比說話難吝秕。古時(shí)候泊脐，紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明，名貴的記錄與訓(xùn)誨烁峭，用漆寫在竹簡(jiǎn)上容客，手續(xù)極其累贅麻煩，人們難得有書面發(fā)表意見的機(jī)會(huì)则剃，所以作風(fēng)方面力求其簡(jiǎn)短含蓄耘柱，不許有一句廢話。后來呢棍现，有了紙调煎，有了筆，可以一搖而就己肮，廢話就漸漸多了士袄。到了現(xiàn)在，印刷事業(yè)發(fā)達(dá)谎僻，寫文章更成了稀松平常的事娄柳，不必鄭重出之。最近紙張缺乏艘绍，上海的情形又略有變化赤拒，執(zhí)筆者不得不三思而后寫了。
?紙的問題不過是暫時(shí)的诱鞠，基本問題還是：養(yǎng)成寫作習(xí)慣的人挎挖，往往沒有話找話說，而沒有寫作習(xí)慣的人航夺，有話沒處說蕉朵。我并不是說有許多天才沒沒無聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人阳掐。一般的說來始衅，活過半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)缭保，一點(diǎn)獨(dú)到的見解汛闸。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷涮俄，就此湮沒了蛉拙。也許是至理名言，也許僅僅是無足重輕的一句風(fēng)趣的插渾彻亲，然而積少成多孕锄，究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項(xiàng)損失吮廉。舉個(gè)例子，我認(rèn)識(shí)一位太大畸肆，是很平常的一位典型太太宦芦，她對(duì)于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。她說：中國(guó)老太太從前往往禿頭轴脐，現(xiàn)在不禿了调卑。老太爺則反是，從前不禿大咱，現(xiàn)在常有禿的恬涧。外國(guó)老太大不禿而老太爺禿。為什么呢碴巾，研究之下溯捆，得到如此的結(jié)論：舊時(shí)代的中國(guó)女人梳著太緊的發(fā)髻，將頭發(fā)痛苦地往后拉著厦瓢，所以易禿提揍。男子以前沒有戴帽的習(xí)慣，現(xiàn)在的中國(guó)男子與西方人一般的長(zhǎng)年離不開帽子煮仇，戴帽于頭發(fā)的健康有礙劳跃，所以禿頭的漸漸多了。然則外國(guó)女人也戴帽子浙垫，何以不禿呢刨仑？因?yàn)橥鈬?guó)女人的帽子忽大忽小，忽而壓在眉心夹姥，忽而釘在腦后贸人，時(shí)時(shí)改變位置，所以不至于影響到頭皮的青春活力佃声。
?諸如此類，有許多值得一記的話倘要，若是職業(yè)文人所說圾亏，我就不敢公然剽竊了，可是像他們不靠這個(gè)吃飯的封拧，說過就算了志鹃，我就像撿垃圾一般的撿了回來。
? 職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過度泽西，以至于無病呻吟曹铃，普遍人則表現(xiàn)得不夠，悶得謊捧杉。年紀(jì)輕的時(shí)候陕见，倒是敢說話秘血，可是沒有人理睬他。到了中年评甜，在社會(huì)上有了地位灰粮，說出話來有相當(dāng)分量，誰都樂意聽他的忍坷，可是正在努力的學(xué)做人粘舟，一味的唯唯否否，出言吐語(yǔ)佩研，切忌生玲柑肴，總揀那爛熟的，人云亦云旬薯。等到年紀(jì)大了晰骑，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任袍暴，可以言論自由了些侍，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩政模，任是人情人理的話岗宣，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇淋样。
?真是缺乏聽眾的人耗式，可以去教書，在講堂上海闊天空趁猴，由你發(fā)揮刊咳，誰打阿欠，扣誰的分?jǐn)?shù)——再痛快也沒有了儡司。不得已而求其次娱挨，惟有請(qǐng)人吃飯，那人家就不能不委屈一點(diǎn)捕犬，聽你大展鴻論跷坝，推斷世界大戰(zhàn)何時(shí)結(jié)束，或是追敘你當(dāng)年可歌可泣的初戀碉碉。
?《笑林廣記》里有一個(gè)人柴钻，專好替人寫扇子。這一天垢粮，看見朋友手搖白折扇贴届，立刻奪過來要替他寫。那朋友雙膝跪下。他攙扶不選道：“寫一把扇子并不費(fèi)事毫蚓，何必行此大禮占键？”朋友道：“我不是求你寫，我是求你別寫绍些±袒牛”
?聽說從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫柬批，像我這樣缺乏社會(huì)意識(shí)的啸澡，恐怕是享不得這種福了。
?李簽翁在《閑情偶寄》里說“場(chǎng)中作文氮帐，有倒騙主司人彀之法嗅虏。開卷之初，當(dāng)有奇句奪目上沐，使之一見而驚皮服，不敢棄去，此一法也参咙。終篇之際龄广，當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂，使之執(zhí)卷流連蕴侧，若難送別择同，此一法也【幌”又要驚人敲才，眩人，又要哄人择葡，媚人紧武，穩(wěn)住了人，似乎是近于妻婦之道敏储。由這一點(diǎn)出發(fā)阻星，我們可以討論討論作者與讀者的關(guān)系。西方有這么一句成語(yǔ)：“詩(shī)人向他自己說話已添，被世人偷聽了去迫横。”詩(shī)人之寫詩(shī)酝碳，純粹出于自然，腦子里決不能有旁人的存在恨狈∈杌可是一方面我們的學(xué)校教育卻極力的警告我們，作文的時(shí)候最忌自說自話禾怠，時(shí)時(shí)刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)返奉。這樣究竟較為安全贝搁，除非我們確實(shí)知道自己是例外的曠世奇才。
?要迎合讀書的心理芽偏，辦法不外這兩條：(一)說人家所要說的雷逆，(二)說人家所要聽的。說人家所要說的污尉，是代群眾訴冤出氣膀哲，弄得好，不難一唱百和被碗。 ? 可是一般輿論對(duì)于左翼文學(xué)有一點(diǎn)常表不滿某宪，那就是“診脈不開方”。逼急了锐朴，開個(gè)方子兴喂，不外乎階級(jí)斗爭(zhēng)的大屠殺。現(xiàn)在的知識(shí)分子之談意識(shí)形態(tài)焚志，正如某一時(shí)期的士大夫談禪一般衣迷，不一定懂，可是人人會(huì)說酱酬，說得多而且精彩壶谒。女人很少有犯這毛病的，這可以說是“男人病”的一種岳悟，我在這里不打算多說了佃迄。
退一步想，專門描寫生活困難吧贵少。固然呵俏，大家都抱怨著這日子不容易過，可是你一味的說怎么苦怎么苦滔灶，還有更苦的人說：“這算得了什么普碎？”比較富裕的人也自感到不快，因?yàn)槟愣伦×怂淖炻计剑顾麩o從訴苦了麻车。
那么，說人家所要聽的吧斗这。大家愿意聽些什么呢动猬？越軟性越好——換言之，越穢褻越好么表箭？這是一個(gè)很普通的錯(cuò)誤觀念赁咙。我們拿《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》來打比吧。拋開二者的文學(xué)價(jià)值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的——何以《紅樓夢(mèng)》比較通俗得多，只聽見有熟讀《紅樓夢(mèng)》的彼水，而不大有熟讀《金瓶梅》的崔拥？但看今日銷路廣的小說，家傳戶誦的也不是“香艷熱情”的而是那溫婉凤覆、感傷链瓦，小市民道德的愛情故事。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問題的盯桦。
?低級(jí)趣味不得與色情趣味混作一談慈俯，可是在廣大的人群中，低級(jí)趣味的存在是不可否認(rèn)的事實(shí)俺附。文章是寫給大家看的肥卡，單靠一兩個(gè)知音，你看我的事镣，我看你的步鉴，究竟不行。要爭(zhēng)取眾多的讀者璃哟，就得注意到群眾興趣范圍的限制氛琢。
?作者們感到曲高和寡的苦悶，有意的去迎合低級(jí)趣味随闪。存心迎合低級(jí)趣味的人阳似，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里铐伴，這就種下了失敗的根撮奏。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號(hào)召当宴，結(jié)果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯畜吊。讀者們不是傻子，很快地就覺得了户矢。
?要低級(jí)趣味玲献，非得從里面打出來。我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限梯浪。我們自己也喜歡看張恨水的小說捌年，也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸人讀者群中去挂洛，自然知道他們所要的是什么礼预。要什么，就給他們什么虏劲，此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的逆瑞，就拿出來荠藤，用不著扭捏地說：“恐伯這不是一般人所能接受的吧？
“那不過是推誘获高。作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的吻育。
像《紅樓夢(mèng)》念秧，大多數(shù)人于一生之中總看過好幾遍。就我自己說布疼，八歲的時(shí)候第一次讀到摊趾，只看見一點(diǎn)熱鬧，以后每隔三四年讀一次游两，逐漸得到人物故事的輪廓砾层、風(fēng)格、筆觸贱案，每次的印象各各不同「嘏冢現(xiàn)在再看，只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱宝踪∏仍悖——個(gè)人的欣賞能力有限，而《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是“要一奉十”的“要一奉十”不過是一種理想瘩燥，一種標(biāo)準(zhǔn)秕重。我們還是實(shí)際化一點(diǎn)，談?wù)剬懶≌f的甘苦吧厉膀。小說溶耘，如果想引人哭，非得先把自己引哭了服鹅。若能夠痛痛快快哭一場(chǎng)凳兵，倒又好了。無奈我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種菱魔。(拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》①那首詩(shī)上的：“……亦有兄弟留荔，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍于群小澜倦。艦閔既多聚蝶，受侮不少≡逯危……日居月諸碘勉，胡選而微？心之憂矣桩卵，如匪浣衣验靡。靜言思之倍宾，不能奮飛∈どぃ“如匪浣衣”那一個(gè)譬喻高职，我尤其喜歡。堆在盆邊的臟衣服的氣味辞州，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的吧怔锌？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷变过，江南的人有一句話可以形容：“心里很‘霧數(shù)’埃元。”“霧數(shù)”二字媚狰，國(guó)語(yǔ)里似乎沒有相等的名詞岛杀。)
①《詩(shī)經(jīng)》中有兩首題名都叫《柏舟》的詩(shī)，這里引用的是《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)》中的那首崭孤。
是個(gè)故事类嗤，就得有點(diǎn)戲劇性。戲劇就是沖突裳瘪，就是磨難土浸，就是麻煩。就連P．G．Wodehouse①那樣的滑稽小說彭羹，也得把主人翁一步一步誘人煩惱叢中黄伊，愈陷愈深，然后再把他弄出來派殷』棺睿快樂這東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂。所以沒有一出戲能夠用快樂為題材毡惜。像《浮生六記》②拓轻，“閨房記樂”與“閑情記趣”是根本不便搬上舞臺(tái)的，無怪話劇里的拍臺(tái)拍凳自怨自艾的沈三白③有點(diǎn)失了真经伙。
寫小說扶叉，是為自己制造愁煩。我寫小說帕膜，每一篇總是寫到某一個(gè)地方便覺得不能寫下去了枣氧。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時(shí)候》，剛剛吃力地越過了阻礙垮刹，正可以順流面下达吞，放手寫去，故事已經(jīng)完了荒典。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧酪劫？生命即是麻煩吞鸭，怕麻煩，不如死了好覆糟。麻煩剛剛完了刻剥，人也完了。
?寫這篇東西的動(dòng)機(jī)本是發(fā)牢騷滩字，中間還是兢兢業(yè)業(yè)的說了些玩話透敌。一班文人何以甘心情愿守在“文字獄”里面呢？我想歸根究底還是因?yàn)槲淖值捻嵨短咝怠Ｆ┤缯f，我們家里有一只舊式的朱漆皮箱魄藕，在箱蓋里面我發(fā)現(xiàn)這樣的幾行宇内列，印成方塊形：
高州鐘同濟(jì)鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉(cāng)巷開張自造家用皮箱農(nóng)包帽盒發(fā)客貴客光顧饋認(rèn)招牌為記主固不誤光緒十五年①P．G.Wodehouse，通譯沃德豪斯(1881一1975)背率，英國(guó)小說家和喜劇作家话瞧。以塑造“紳士中的紳士”吉夫斯(一位男仆)這一形象而聞名。1955年入美國(guó)籍寝姿。②(浮生六記)交排，筆記小說，清人沈復(fù)著饵筑。下文提到的“閨房記樂”與“閑情記趣”是該書的前兩個(gè)部分埃篓。③沈三白，即沈復(fù)根资，字三白架专。清乾隆、嘉慶時(shí)人玄帕，能文善畫部脚，有才名。
我立在凳子上裤纹，手撐著箱子蓋看了兩遍委刘，因?yàn)橄矚g的緣故，把它抄了下來鹰椒。還有麻油店的橫額大匾“自造小磨麻油衛(wèi)生麻醬白花生醬提尖錫糖批發(fā)”锡移。雖然是近代的通俗文字，和我們也像是隔了一層吹零，略有點(diǎn)神秘罩抗。
然而我最喜歡的還是中曲里的幾句套語(yǔ)：五更三點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷灿椅。東華龍門文官走套蒂，西華龍門武將行钞支。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤……照例這是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書所唱操刀，接著他自思自想烁挟，提起“老夫”私生活里的種種問題。若是夫人所唱骨坑，便接著“老身”的自敘撼嗓。不論是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”欢唾，他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的且警，光整的社會(huì)秩序：“文宮執(zhí)筆安天下，武裝上馬定乾坤礁遣！”思之令人淚落斑芜。
