張愛(ài)玲被稱為天才究反，在她的散文《天才夢(mèng)》里面，她回憶自己儒洛，三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)精耐，搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”琅锻，眼看著他的淚珠滾下來(lái)卦停。
七歲時(shí)她寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇恼蓬。遇到筆畫復(fù)雜的字惊完，常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎处硬。她母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺小槐，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺『稍可是張愛(ài)玲因?yàn)槲骱?shī)意的背景凿跳，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)件豌。
她的小說(shuō)善用色彩、比喻控嗜、對(duì)照茧彤、反諷等修辭手法，詞藻華麗躬审，人物命運(yùn)大多凄凄慘慘戚戚棘街，在陰雨綿綿的國(guó)慶節(jié)里讓人不忍卒睹。
如在《沉香屑—第一爐香》里她曾寫到“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍承边，給他那雙綠眼睛一看遭殉，她覺(jué)得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來(lái)博助，管也管不住险污，整個(gè)的自己全潑出來(lái)了”。
這是一段以熱牛奶比喻女人臂膊之潔白美麗的絕妙描寫富岳。這樣的描寫既通過(guò)讀者的視覺(jué)來(lái)讓人感受到喬琪的色迷心竅蛔糯、蠢蠢欲動(dòng)的形象，又表現(xiàn)了薇龍的竭力自持卻又虛榮不能自拔的心態(tài)窖式。
在《金鎖記》里蚁飒，她寫道：“她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾萝喘，季澤正在弄堂里往外走淮逻，長(zhǎng)衫搭在肩上，清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去了阁簸，哪兒都鉆到了爬早，飄飄拍著翅子∑裘茫”
這是人物處于陰沉壓抑的環(huán)境中筛严，愛(ài)情終歸破滅的情境。沒(méi)有大段的鋪張描寫和渲染饶米，文字精練動(dòng)人桨啃，卻將那種傷感表現(xiàn)的非常深入，自然靈動(dòng)咙崎。
沒(méi)想到我閑時(shí)有幸看到了她寫的一篇雜文《談寫作》优幸，語(yǔ)言幽默詼諧，舉例深入淺出褪猛，分析入情入理，我忍不住著急忙慌地把這樣一盤珍饈美饌端上來(lái)請(qǐng)諸位品嘗羹饰。
韓老白：張老師您好伊滋，現(xiàn)在大家都在做自媒體碳却，公號(hào)界女王咪蒙說(shuō)爆款文無(wú)非是關(guān)于性、暴力笑旺、金錢昼浦、健康四大類，您怎么看筒主？
張愛(ài)玲：讀者是不是喜歡越軟性越好——換言之关噪，越穢褻越好么？這是一個(gè)很普通的錯(cuò)誤觀念乌妙。
我們拿《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》來(lái)打比吧使兔。拋開二者的文學(xué)價(jià)值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的——何以《紅樓夢(mèng)》比較通俗得多，只聽(tīng)見(jiàn)有熟讀《紅樓夢(mèng)》的藤韵，而不大有熟讀《金瓶梅》的虐沥？
但看今日銷路廣的小說(shuō)，家傳戶誦的也不是“香艷熱情”的而是那溫婉泽艘、感傷欲险，小市民道德的愛(ài)情故事。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問(wèn)題的匹涮。
韓老白：那么您是認(rèn)為天试，讀者的興趣范圍不僅僅是這四類所謂的爆款文，而是要去寫走心的文章然低，才能流傳久遠(yuǎn)喜每。
其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題困惑我很久，寫作究竟是寫給自己看還是寫給讀者看脚翘？
張愛(ài)玲：職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過(guò)度灼卢，以至于無(wú)病呻吟，普遍人則表現(xiàn)得不夠来农，悶得謊鞋真。
李簽翁在《閑情偶寄》里說(shuō)“場(chǎng)中作文，有倒騙主司人彀之法沃于。開卷之初涩咖，當(dāng)有奇句奪目，使之一見(jiàn)而驚繁莹，不敢棄去檩互，此一法也。終篇之際咨演，當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂闸昨，使之執(zhí)卷流連，若難送別，此一法也饵较∨那叮”又要驚人，眩人循诉，又要哄人横辆，媚人，穩(wěn)住了人茄猫，似乎是近于妻婦之道狈蚤。
由這一點(diǎn)出發(fā)，我們可以討論討論作者與讀者的關(guān)系划纽。西方有這么一句成語(yǔ)：“詩(shī)人向他自己說(shuō)話脆侮，被世人偷聽(tīng)了去“⑴ǎ”詩(shī)人之寫詩(shī)他嚷，純粹出于自然，腦子里決不能有旁人的存在芭毙。
可是一方面我們的學(xué)校教育卻極力的警告我們筋蓖，作文的時(shí)候最忌自說(shuō)自話，時(shí)時(shí)刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)退敦。這樣究竟較為安全粘咖，除非我們確實(shí)知道自己是例外的曠世奇才。
韓老白：也就是說(shuō)侈百，寫作切忌表達(dá)欲過(guò)勝瓮下，不要自?shī)首詷?lè)，應(yīng)該寫給讀者看钝域？
張愛(ài)玲：對(duì)讽坏，文章是寫給大家看的，單靠一兩個(gè)知音例证，你看我的路呜，我看你的，究竟不行织咧。要爭(zhēng)取眾多的讀者胀葱，就得注意到群眾興趣范圍的限制。
韓老白：那么請(qǐng)問(wèn)您笙蒙，讀者心態(tài)究竟怎么把握抵屿？
張愛(ài)玲：要迎合讀者的心理，辦法不外這兩條：（一）說(shuō)人家所要說(shuō)的捅位，（二）說(shuō)人家所要聽(tīng)的轧葛。
說(shuō)人家所要說(shuō)的搂抒，是代群眾訴冤出氣，弄得好朝群，不難一唱百和燕耿≈蟹可是一般輿論對(duì)于左翼文學(xué)有一點(diǎn)常表不滿姜胖，那就是“診脈不開方”。
那么淀散，說(shuō)人家所要聽(tīng)的吧右莱。大家愿意聽(tīng)些什么呢？低級(jí)趣味不得與色情趣味混作一談档插，可是在廣大的人群中慢蜓，低級(jí)趣味的存在是不可否認(rèn)的事實(shí)。
作者們感到曲高和寡的苦悶郭膛，有意的去迎合低級(jí)趣味晨抡。存心迎合低級(jí)趣味的人，多半是自處甚高则剃，不把讀者看在眼里耘柱，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套棍现，又要利用他們那一套為號(hào)召调煎，結(jié)果是有他們的淺薄而沒(méi)有他們的真摯。讀者們不是傻子己肮，很快地就覺(jué)得了士袄。
要低級(jí)趣味，非得從里面打出來(lái)谎僻。我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限娄柳。我們自己也喜歡看張恨水的小說(shuō)，也喜歡聽(tīng)明皇的秘史艘绍。將自己歸人讀者群中去赤拒，自然知道他們所要的是什么。要什么鞍盗，就給他們什么需了，此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的，就拿出來(lái)般甲，用不著扭捏地說(shuō)：恐伯這不是一般人所能接受的吧肋乍？
那不過(guò)是推誘。作者可以盡量給他所能給的敷存，讀者盡量拿他所能拿的墓造。
韓老白：我忽然領(lǐng)悟了堪伍，現(xiàn)在滿屏的雞湯文，就是“診脈不開方”觅闽，雖然看起來(lái)很治愈療傷帝雇，其實(shí)并不能解決實(shí)際問(wèn)題。作者要寫出爆款蛉拙，必須寫出讀者有所用尸闸、愿意聽(tīng)的文章。
聽(tīng)說(shuō)您已經(jīng)靠寫作賺了不少錢孕锄，是網(wǎng)文小說(shuō)高手吮廉，請(qǐng)問(wèn)您是如何創(chuàng)作的呢？
張愛(ài)玲： 小說(shuō)畸肆，如果想引人哭宦芦，非得先把自己引哭了。
是個(gè)故事轴脐，就得有點(diǎn)戲劇性调卑。戲劇就是沖突，就是磨難大咱，就是麻煩恬涧。就連P．G.Wodehouse那樣的滑稽小說(shuō)，也得把主人翁一步一步誘人煩惱叢中徽级，愈陷愈深气破，然后再把他弄出來(lái)〔颓溃快樂(lè)這東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂(lè)现使。所以沒(méi)有一出戲能夠用快樂(lè)為題材。像《浮生六記》旷痕，“閨房記樂(lè)”與“閑情記趣”是根本不便搬上舞臺(tái)的碳锈，無(wú)怪話劇里的拍臺(tái)拍凳自怨自艾的沈復(fù)有點(diǎn)失了真。
寫小說(shuō)欺抗，是為自己制造愁煩售碳。我寫小說(shuō)，每一篇總是寫到某一個(gè)地方便覺(jué)得不能寫下去了绞呈。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時(shí)候》贸人，剛剛吃力地越過(guò)了阻礙，正可以順流面下佃声，放手寫去艺智，故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧圾亏？生命即是麻煩十拣，怕麻煩封拧，不如死了好。麻煩剛剛完了夭问，人也完了泽西。
韓老白：我明白了，寫小說(shuō)要有代入感缰趋、場(chǎng)景化和沖突性捧杉。
非常感謝您無(wú)私的分享，我受益匪淺埠胖，也請(qǐng)您一定保重身體糠溜。
話音未落，張愛(ài)玲像似困頓極了不愿再與我詳談直撤，冷冷地打發(fā)我走了。我卻喜不自勝蜕着，似偷聽(tīng)了天機(jī)一般如獲至寶谋竖。抬頭一看，雨后初霽承匣，日光氤氳蓖乘，心情大好，提筆趕緊記下韧骗，特撰此文嘉抒。
備注：P．G.Wodehouse，通譯沃德豪斯(1881-1975)袍暴，英國(guó)小說(shuō)家和喜劇作家些侍。以塑造“紳士中的紳士”吉夫斯(一位男仆)這一形象而聞名。
- End -
我是韓老白政模，獅子座正能量辣媽岗宣，簡(jiǎn)書推薦作者，景觀設(shè)計(jì)專業(yè)碩士淋样，讀研時(shí)擔(dān)任校報(bào)主編耗式，畢業(yè)后工作五年從設(shè)計(jì)院裸辭。
懂點(diǎn)心理學(xué)趁猴，專注塑造女性職場(chǎng)刊咳、婚姻、生活幸福力儡司，吐槽式雞湯掌門人娱挨，新媒體寫作煩惱解藥師，愿我的文字枫慷，陪伴萬(wàn)千女性共同成長(zhǎng)让蕾。
