本文參加故事伯樂月華【一切如你】征文活動
下午6:30狮崩,接到了母親的視頻電話蛛勉,說父親在回家的路上摔了一跤,走路走不穩(wěn)睦柴,被110送回來了诽凌。
接到電話時我正在做晚飯,土豆絲剛剛切了一小半坦敌。和媳婦說了下情況侣诵,匆匆忙忙收拾了東西,趕緊就往家里趕恬试。
十幾分鐘到家窝趣,接了父親,開車去醫(yī)院训柴。量體溫哑舒,做核酸檢測,住急診病房幻馁,輸溶栓藥物洗鸵,一系列的診療做完,已經(jīng)12點多仗嗦。
疫情期間膘滨,醫(yī)院實行一人一陪護原則,媳婦回家休息稀拐,我留下來陪護父親火邓。此時此刻,父親悄無聲息地躺在病床上德撬,他蜷縮著身體铲咨,微閉著眼睛,靜靜地側(cè)躺著蜓洪。
一席白色的被子搭在身上纤勒,突顯出父親臉色的黝黑。醫(yī)護人員忙忙碌碌地跑來跑去隆檀,病號們這個被推進來了摇天,那個又被推出去粹湃,我機械木然地看著這一切,恍如夢境中一般泉坐。
父親躺在床上为鳄,滿臉的皺紋,干癟的嘴巴無力地塌陷著腕让,稀疏的白發(fā)摻雜著絲絲縷縷的黑發(fā)济赎,緊貼在頭皮。
從來沒有這么近距離地看過父親记某,在我的記憶中司训,父親從來沒有這么蒼老過,我的記憶總是停留在他三四十歲的時候液南。那時他面色紅潤壳猜,目光炯炯,左右手各提10公斤重的水桶滑凉,都能健步如飛一口氣爬上六樓统扳。
父親是什么時候老成這個樣子的?自己其實是不知道的,想到這里我的心不由得一陣疼。我這個兒子對父親太不關(guān)注了啊偶惠,一直以為父親并不曾老熄求,一直還是從前的父親活烙。
可是,父親已經(jīng)70多歲了啊。古語云:“人到七十古來稀∑兼遥”即使按照世界衛(wèi)生組織對老人最新的定義,父親也屬于老人的范疇了隙疚,但是我對父親的關(guān)注和照顧壤追,卻從來沒有提上日程。
我的自責(zé)瞬間從心底泛起來供屉,心又疼起來了行冰,忽然覺得自己在做兒子方面做得太失敗了。
父親什么時候老起來的呢伶丐?
2019年2月在北海的時候悼做,我們還在海邊一起砌河道呢,那時的他還是紅光滿面撵割、精神抖擻的呢贿堰。兩年的時光啊辙芍,父親好像一下子老了二十年啡彬。
看著躺在床上的父親羹与,我不禁回憶起和父親相關(guān)的那些事。
我對父親的記憶庶灿,還得從我四五歲時說起纵搁。那時我們住在北方的一個農(nóng)村,父親在30里外的一家國企上班往踢。
那是1980年代初期腾誉,交通工具只有自行車,所以8點到崗上班峻呕,父親不到6點就得起床利职。
那個年代的冬天很冷,天亮得晚瘦癌。父親起床時猪贪,外邊還是漆黑黑一片。他自己起床用飯盒煮粥讯私,吃兩個玉米面窩頭热押,吃完早飯熄燈,母親和姐姐斤寇、我繼續(xù)睡自己的晨覺桶癣。
有時候他吃飯時我和姐姐恰巧醒了,他就用筷子把一塊塊掰好小塊兒的窩頭娘锁,在粥里蘸一下牙寞,喂給我和姐姐吃。
那個年代很艱苦莫秆,即使是窩窩頭碎税,也覺得很美味,甜甜的馏锡,散發(fā)著誘人的香味雷蹂。我和姐姐就像兩只嗷嗷待哺的小麻雀,伸長了脖子杯道,一口口地接著爸爸順過來的窩頭匪煌。
本來屬于父親的早飯,往往被我和姐姐吃了大半党巾,估計他只能半餓著肚子去上班了吧萎庭?這是我對父親最早的記憶。
我一點點長大了齿拂,性格有點內(nèi)向驳规,不喜歡出去玩,總喜歡自己在家瞎捯飭署海。家里有廢棄的鬧鐘吗购,鬧鐘里邊有齒輪医男,齒輪有大有小,我把齒輪拆下來捻勉,玩旋轉(zhuǎn)陀螺镀梭。父親看到了,從來不會斥責(zé)我踱启,愿意怎么玩怎么玩报账。
家里有乙炔石,放在一個鐵桶里埠偿,為了防止受潮氧化透罢,扣上了蓋子,那也是我小時候的好玩具冠蒋。
在院子里挖個坑琐凭,把乙炔石用土埋起來,倒上水浊服,水一點點滲透下去统屈,一點點接觸到乙炔石,發(fā)生反應(yīng)就有氣體膨出牙躺。找一根細(xì)棍兒愁憔,扎個小眼兒,點燃火柴對準(zhǔn)小眼兒孽拷,一縷火苗就嗖地竄出來吨掌,熊熊燃燒,亮得耀眼脓恕。
家里的乙炔石本來是停電時用來照明的膜宋,所以我總玩兒肯定不對。
夏天的一個傍晚炼幔,我正在院子里玩兒乙炔石秋茫,父親回來了。我擔(dān)心挨罵乃秀,趕緊跟父親說:“爸爸肛著,爸爸,你看這些乙炔石都受潮變成粉末啦跺讯,我重新好好放放枢贿,省得最后都用不了啦!”
父親笑著看著我說:“好刀脏,那你好好放放局荚,放好了塞好口放回老地方。”
“好嘞耀态!”我如釋重負(fù)轮傍,松了一口氣,終于沒挨罵茫陆,哈哈。
多年以后擎析,我明白了父親怎么會看不出我當(dāng)年的小把戲簿盅?他只是愛子心切,不說破而已揍魂。
聽三奶奶講桨醋,父親小時候很可憐。我的奶奶由于產(chǎn)后疾病现斋,生下父親13天就去世了喜最。
當(dāng)時,三奶奶在早幾天生下了一個女嬰庄蹋,為了喂活我的父親瞬内,三奶奶在三爺爺主導(dǎo)下,毅然擔(dān)起了喂養(yǎng)父親的重任限书。
可是虫蝶,當(dāng)時的生活條件那么差,飯都吃不飽倦西,一個人的奶水怎么可能夠兩個嗷嗷待哺的孩子吃呢能真?后來,父親存活下來了扰柠,三奶奶的那個女兒粉铐,不幸夭折。
隨著父親的成長卤档,三奶奶的奶水也不夠了蝙泼,只好找奶媽,結(jié)果還真找了一個劝枣,于是父親就被奶媽抱走喂養(yǎng)了一個月踱承。等到一個月后,爺爺和太爺爺去看父親哨免,才發(fā)現(xiàn)可憐的孩子面黃肌瘦得厲害茎活。
找人查看奶媽的底細(xì),原來那個奶媽根本沒有奶水琢唾,之所以要做奶媽只是為了要半袋米酬勞糊口而已载荔。
于是父親又被重新抱了回來,每天靠喝小米粥采桃,一點點地度過了童年懒熙。
三奶奶說丘损,父親十幾歲時還背不動一袋米,都是由于吃不飽飯餓得沒力氣工扎。
當(dāng)然徘钥,這些都是三奶奶給我講的,從前的事我可一點不知道肢娘,我能記得的都是我長大后的事呈础。
記得我五年級的時候,有一次天氣下大雨橱健,我肚子忽然疼了起來而钞。
我的家在村子?xùn)|頭,大夫家在村子南頭拘荡,兩家相隔得有二里地臼节。那時我個子已經(jīng)不小啦,只是有點脆弱珊皿,一生病就躺在炕上等死网缝。
那天又是父親,雨停后背起了我蟋定,帶我去大夫家看病途凫。
雨后村里的土路很滑,父親背著我深一腳淺一腳地走溢吻。我兩只胳膊環(huán)著父親的脖子维费,兩只腳時不時地拖了地。父親兩只手托著我的屁股促王,走一截停下來頓一頓犀盟,托著我的屁股往上竄一竄,防止我出溜到地蝇狼。
村里地勢南高北低阅畴,都是坡道,父親在泥地里順著上坡走迅耘,還時不時地打個趔趄贱枣。可惜我那時候不懂事颤专,就在他背上懶散地扒著纽哥,也不下來自己硬挺著走道。
當(dāng)走到村子的最高點栖秕,快要到大夫家的時候春塌,我回看了一眼,整個村子籠罩在一片騰騰的水霧中,而我家只壳,已經(jīng)隱沒在很遙遠(yuǎn)的地方俏拱。但是我伏在父親背上的那個瞬間場景和那回頭一眼,永遠(yuǎn)地定格在了我的記憶中吼句。
那時父親正年輕锅必,那是父親的青蔥歲月,那是我對父親年輕歲月的記憶惕艳。
我初二時搞隐,我們舉家搬到了企業(yè)家屬樓,開始了在城市的生活尔艇。父親稍微輕松了點尔许,起碼不用每天上下班騎行60里的路程了么鹤。
我和姐姐相繼上了高中终娃,每一學(xué)期開學(xué),都要大約500元的書費學(xué)費蒸甜。這對于當(dāng)時月收入只有300多的父親來說棠耕,可不是一筆小數(shù)目。
那個階段又逢國企改制柠新,下崗再就業(yè)窍荧,父親由于年齡問題,正好在下崗再就業(yè)范圍內(nèi)恨憎,日子就更難了蕊退。
那會兒,父親每天早上五點就起床憔恳,騎著一輛紅旗牌二八自行車瓤荔,迎著啟明星,去往蔬菜公司取菜钥组。
蔬菜公司大院里输硝,當(dāng)?shù)氐牟宿r(nóng)們用三輪車,拉著一車車綠中泛白的圓白菜程梦、青翠的芹菜点把、墨綠的黃瓜、鮮艷的西紅柿屿附、黑紫的茄子等各種蔬菜郎逃,聚集在蔬菜公司大院內(nèi)。
父親走上前去挺份,看著菜品的好壞衣厘,砍著價,希望能便宜點。選好了菜影暴,自行車后輪左右兩邊各有一個菜簍错邦,他小心翼翼地把選好的蔬菜輕輕地放到菜簍里,如同安放自己的孩子般小心型宙。
一路騎車撬呢,到居民密集的小區(qū),或者一個早市妆兑,他又從菜簍里把自己的寶貝一件件拿出來魂拦,羅列好,開始一天的營生搁嗓。
父親為人誠實芯勘,從不在秤上做手腳,別人買了菜腺逛,還總不忘多給顧客點回饋荷愕。因為這個母親沒少說他,父親總是說棍矛,“吃虧就是占便宜安疗,顧客多光顧幾回比啥都好”。這就是父親樸素的生意經(jīng)够委。
后來我上了大學(xué)荐类,在異地工作、結(jié)婚茁帽、定居玉罐,每年和父親在一起的時間寥寥無幾。老大出生后潘拨,父親和母親幫我看孩子吊输,一看就是四年。在這四年里战秋,我們只有每年春節(jié)才會回家呆上一周璧亚,和父親母親短暫相聚。
我們在家的日子脂信,父親也總是忙忙碌碌癣蟋,一會兒去打水,一會兒去買菜買饅頭狰闪,總之就是閑不住疯搅。每當(dāng)我說:“老爸,我去吧埋泵,你歇會幔欧∽镏危”他總是說:“你忙你的,我又沒啥事干礁蔗【跻澹”然后就頭也不回地走了。
2010年浴井,父親退休了晒骇。在我的理解中,退休了就應(yīng)該安享晚年磺浙,不需要再去勞作了洪囤。每天散散步,下下棋撕氧,到點起床瘤缩,到點吃飯,到點休息伦泥,豈不樂哉剥啤?
可是父親可能是一輩子勤快慣了,依然閑不住奄喂,從60歲退休后铐殃,又陸陸續(xù)續(xù)上了好幾年班海洼。有一次在工作崗位跨新,父親突發(fā)頭暈嘔吐,一查是腦梗坏逢,才最終從工作崗位上徹底退下來域帐。
身體已經(jīng)不是很好了,父親這次應(yīng)該多注意修身養(yǎng)性鍛煉身體了吧是整?但是他仍然閑不下來肖揣,每當(dāng)看到小區(qū)里有別人扔的紙箱酒瓶等生活垃圾,他總會收拾回來浮入,等到攢的多一點送到廢品站去賣龙优。
因為這個,母親和我沒少和他生氣事秀,總覺得他不知道怎么生活彤断,總做和自己年齡、身體不匹配的事易迹。
作為年輕人宰衙,我從內(nèi)心里是不認(rèn)同父親的活法的。我覺得人在不同年齡就要過不同的生活睹欲,該奮斗時努力奮斗供炼,該頤養(yǎng)天年時就要頤養(yǎng)天年一屋。
可是我們的話,他怎么能聽得進去袋哼?可能是一輩子習(xí)慣使然冀墨,他仍然過著忙忙碌碌的生活。
我經(jīng)常想涛贯,父親這一生轧苫,他這么忙忙碌碌是為了什么?為了子女過上更好的生活疫蔓?為了自己過上更好的生活含懊?似乎都不是,可能就是一直以來勤快慣了衅胀,歇下來就魂不守舍岔乔。
在他的內(nèi)心里,本質(zhì)上應(yīng)該還是為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)滚躯,尤其是子女的負(fù)擔(dān)雏门。只不過對于現(xiàn)在的社會和物價水平來說,他的那些忙碌所得其實于家庭生活來說實在是杯水車薪掸掏。
對于子女來說茁影,更希望他能像其他退休老人一樣,每天一杯水丧凤,一盤棋募闲,公園逛逛,四處遛遛愿待,安排好自己衣食起居浩螺,過上老年人應(yīng)該過的休閑生活,才是最好仍侥。
父親多半生就這么忙忙碌碌地走了過來要出。
他什么事都想得很少,例如我初中填報志愿农渊,高中填報志愿患蹂,父親全程沒參與。甚至我擇偶成家砸紊,父親也基本沒介入传于。當(dāng)家里有大事需要商議的時候,父親總是缺席批糟,因為以他的知識結(jié)構(gòu)和閱歷格了,他實在拿不出什么建議。
但是日常生活中的小事徽鼎,買面買米盛末,修理電器打水弹惦,他的角色又從不缺失。都說男人應(yīng)該抓大放小悄但,但是我總覺得父親有點抓小放大棠隐,因此我對父親從來沒有崇拜過,有時候還覺得父親做得不夠到位檐嚣。
我經(jīng)常想父親對我的影響是什么助泽?他太平凡了,沒有豪言壯語嚎京,沒有豐功偉績嗡贺。一輩子簡簡單單地走下來,沒有耀眼的光環(huán)鞍帝,沒有值得大書特書的精彩事跡诫睬。以至于每當(dāng)我想到父親,只能想到生活中的一些小事帕涌。
此時摄凡,已是夜里兩點,父親進了ICU重癥監(jiān)護室蚓曼,把我一個人撇在了這里亲澡。我又一次開始重新審視父親給我留下了什么,這個一直縈繞在我腦子中的重大問題纫版。
我想床绪,父親于我,是一扇窗捎琐。父親十幾年從事售后服務(wù)工作会涎,在全國走過許多城市裹匙,每到一個城市瑞凑,他都會拍照畄念。那些照片概页,為我打開了一扇窗籽御,從小讓我知道世界很大,世界上有不同的風(fēng)景惰匙。所以等我成年時技掏,我有了更迫切地了解這個世界的欲望,而這粒種子恰恰就是父親為我埋下的项鬼。
我想哑梳,父親于我,是一面旗绘盟。父親一生勤勤懇懇鸠真,他最大的優(yōu)點就是勤勞悯仙,我從小耳濡目染,受到了不小的影響吠卷。因為父親的勤勞锡垄,我從不好逸惡勞,相信實干出業(yè)績祭隔,務(wù)實不務(wù)虛货岭,是父親豎起的這面旗,為我樹立了行動的榜樣疾渴。
我想千贯,父親于我,是一面鏡搞坝。從兒子的角度看丈牢,父親其實是有著自身的不足的,例如由于上學(xué)少對很多問題缺乏認(rèn)知瞄沙、在很多問題上不能給我一言半語的建議己沛、有些事由于年代差異難免說不到一起去。
可是這些問題的存在固然有父親自身的因素距境,但是不是更多地和時代背景有關(guān)系申尼?他們那個年代受過高等教育的人又有多少?他們自然有他們的局限性垫桂。
因為父親师幕,我經(jīng)常會思考很多問題。通過父親诬滩,觀照自己霹粥。父親身上的優(yōu)點自己是否具備,父親身上的不足在自己身上是否有投射的影子疼鸟。父親就好像一面鏡子后控,讓我不斷地審視自身,促使自己努力做一個更好點的父親空镜。
至今難忘1989年暑期浩淘,父親帶我到北京,他帶我在北京火車站照相吴攒,一起游覽頤和園张抄,一起參觀故宮,那是我印象中父親唯一一次帶我出來游玩洼怔。
在夏日的清早署惯,剛五點,父親喊醒我镣隶,帶我去天安門廣場看升國旗极谊。我們倆個徒步什荣,走啊走,走啊走怀酷。那會兒我13歲稻爬,事情可以記得很清楚。
到了天安門廣場蜕依,旗桿外圍已經(jīng)里三層外三層圍了好多人桅锄,我壓根看不到里邊。父親找了個有護欄的地方样眠,彎下腰友瘤,讓我雙腿跨到他的脖子上,把我架起來檐束,然后他一點點地直起腰辫秧,直到站直身體。
我陡然間增高了一米被丧,國旗班三軍儀仗隊整齊劃一的威武姿態(tài)立刻盡收眼底盟戏。那是我第一次在天安門廣場觀看升國旗,那會兒甥桂,父親還年輕柿究。
還記得我小時候,父親下班回到家黄选,我們一家四口蝇摸,搬一張小方桌,四個小木凳办陷,一起坐在農(nóng)家院子里乘涼貌夕。
不一會兒,晚飯好了民镜,母親把飯盛好啡专,我們在月亮的陪伴下,吃著晚飯殃恒,一起嘮著一天中的事植旧。那會兒,父親還年輕离唐。
只是現(xiàn)在,父親在醫(yī)院问窃,在ICU病室亥鬓,父親不再年輕。
父親第一次腦梗發(fā)作域庇,事發(fā)工作場所嵌戈,他戒了煙酒覆积。父親第二次腦梗發(fā)作,因為他不聽勸阻自行停藥熟呛,他不再遠(yuǎn)游宽档。父親第三次腦梗發(fā)作,因為不聽勸阻過分勞作庵朝,最終又被撂倒在醫(yī)院里吗冤。
我對父親的感情,很復(fù)雜九府,因為他一生忙碌椎瘟,非常心疼他,但又因為他的固執(zhí)己見侄旬,不聽人勸肺蔚,不明事理,不識輕重儡羔,倍感無奈與憤懣宣羊。
如果時光可以倒流,多希望他還能像年輕時那樣汰蜘,大年初一帶我們一起早早起床段只,在院子里點起熊熊的篝火,然后扔一把鹽進去鉴扫,聽噼噼啪啪鹽塊爆裂的聲音赞枕,熊熊的火苗印亮著我的臉。
如果時光可以倒流坪创,多希望他還能像年輕時那樣炕婶,一輛自行車,前邊馱著姐姐莱预,后邊母親抱著我柠掂,一家四口人一輛自行車就去30里外的縣城。
如果時光可以倒流依沮,多希望他還能帶著我一起去洗澡涯贞,在澡堂里,他洗完了危喉,然后給我從頭洗到腳宋渔。
如果時光可以倒流,多希望他的晚年生活不是這么走過來的辜限,而是過著像其他老人一樣的休閑舒適生活皇拣。
那是作為兒子的最大期盼,我不希望父親給我留下家財萬貫,我只祈盼他健康平安氧急。
在父親住院之際颗胡,寫下這篇短文,希望父親能平平安安吩坝,度過小劫毒姨。