P228~230
克勒尼農(nóng)場(chǎng)很大,有很多樹木和人行道偎捎。這塊104英畝的土地上有52座建筑蠢终,其中很大一塊區(qū)域是被留出來(lái)做墓地序攘,他們對(duì)死亡有時(shí)刻的意識(shí)。有的人已經(jīng)90多歲了寻拂,直到你親眼看到老婦人們因?yàn)樗齻兊囊恍D科病強(qiáng)烈的疼痛疼到痛哭程奠,你才可能想象老人們會(huì)承受多么糟糕的病痛,比如慢性關(guān)節(jié)炎祭钉。
每個(gè)病人都有自己的小隔間瞄沙。一張床,一個(gè)柜子慌核,一張椅子距境,有的還有輪椅。大部分人都在柜子上或者墻上貼有他們的宗教信仰的符號(hào)垮卓。晚上垫桂,就在他們睡覺(jué)前,我曾經(jīng)走過(guò)這些建筑的背面粟按,我能從窗戶看見(jiàn)他們诬滩。當(dāng)時(shí)有一個(gè)印象就是,他們每個(gè)人都在冥想灭将,回想自己的往日時(shí)光疼鸟,回想他們還對(duì)生活有諸多目標(biāo)的日子。
很多人是獨(dú)自面對(duì)他們離開(kāi)世界前的那段日子的庙曙。他們什么人都沒(méi)有空镜,他們會(huì)問(wèn)我在他們死的時(shí)候是否會(huì)陪著他們,我從來(lái)都會(huì)承諾會(huì)陪伴他們捌朴。有時(shí)候他們會(huì)陷入昏迷而失去意識(shí)姑裂,但我一直都一絲不茍地遵守著我的承諾。坐在那里看著生命力逐漸從一個(gè)你熟知的人的身體里流逝會(huì)給你很多對(duì)生命的洞察男旗。因?yàn)槟隳芸吹讲煌姆磻?yīng),有的人非常溫和地接受死亡欣鳖,他們沒(méi)有任何掙扎察皇,就像是鐘表走到走不動(dòng)一樣那么自然。有的人會(huì)在停止呼吸前那一刻都努力反抗泽台。
大部分人都不知道艾迪林奇這個(gè)門房到底是什么人什荣。我休息的時(shí)候會(huì)把自己收拾干凈并且衣著整潔得體,這根本不像一個(gè)門房樣子怀酷,甚至也不像維修隊(duì)的匠人稻爬。在他們眼中,我滿足了他們?nèi)魏蜗氤蔀榈臉幼拥南胂笸梢馈N铱偰芎芎玫亟鉀Q他們的問(wèn)題桅锄。而就像任何地方的老人一樣琉雳,他們也經(jīng)常喜歡抱怨只锻。
“我知道你是誰(shuí)税手,”一個(gè)我非常喜歡的老婦人對(duì)我說(shuō),”你是一個(gè)SS人物伤溉”柩恚”
我問(wèn)她什么是SS人物束倍。
“你是從聯(lián)邦情報(bào)局來(lái)的,你是他們的調(diào)查員盟戏⌒髅茫”
我說(shuō)什么都不能讓她相信我不是。
“哦柿究,沒(méi)關(guān)系邮旷,我知道你不能告訴我〉亚螅”她說(shuō)廊移。
對(duì)于病人的感情并不是讓我待在那兒的唯一原因。
有一個(gè)護(hù)士跟我在同一個(gè)病房工作探入,叫做諾拉瑪奧尼狡孔。每天早上我清潔完病房我會(huì)用輪椅推出幾個(gè)臥床不起的老婦人出去前院。諾拉蜂嗽,這樣一個(gè)非常樂(lè)于奉獻(xiàn)的人當(dāng)然也經(jīng)常會(huì)在那兒幫忙苗膝。她是病人眼中的天使。在我眼中植旧,是一個(gè)非常標(biāo)致的女人辱揭,第一次見(jiàn)她就這么覺(jué)得。她在很多地方讓我想起我的母親病附。她來(lái)自愛(ài)爾蘭问窃,她有非常重的愛(ài)爾蘭口音,她非常的虔誠(chéng)完沪,她甚至跟我母親有相同的姓氏域庇。
我深深地被諾拉瑪奧尼產(chǎn)生吸引,事實(shí)上覆积,我愛(ài)上了她听皿。
從很多角度考慮,克勒尼農(nóng)場(chǎng)是我的一個(gè)安全庇護(hù)所宽档,而且很多角度上看尉姨,我也非常開(kāi)心。不知道是開(kāi)心還是什么吗冤,準(zhǔn)確地說(shuō)又厉,詞典中有個(gè)詞叫做九府,幸福。人們會(huì)期待一個(gè)叫做幸福的東西從天而降馋没,對(duì)我來(lái)說(shuō)昔逗,幸福就是生活中的一些零碎片段,是滿足感的短暫形式篷朵,是一些很難得的時(shí)刻勾怒,是你在回顧你整個(gè)人生的時(shí)候都會(huì)記憶猶新的瞬間。
幸福感和滿足感是有很大區(qū)別的声旺。從某種程度上說(shuō)笔链,幸福可以其實(shí)就是痛苦缺席的時(shí)候腮猖,毋庸置疑鉴扫,一個(gè)確定的幸福就是早上醒來(lái)意識(shí)到你沒(méi)有身在監(jiān)獄。
我去到那里三到四個(gè)月之后開(kāi)始在休息日的時(shí)候見(jiàn)湯姆克林澈缺。有時(shí)候是我去城里坪创,有時(shí)候是他來(lái)斯塔頓島。當(dāng)一對(duì)銀行搶劫犯碰面姐赡,只能有一個(gè)話題——他們計(jì)劃搞點(diǎn)錢莱预。
在斯塔頓島有好幾個(gè)很誘人的銀行,而且去澤西島也很方便项滑。在工作日下班后我準(zhǔn)備去特倫頓依沮、紐瓦特市以及伊麗莎白市去看看銀行。周末我會(huì)去銀行蹲點(diǎn)或者跟克林合計(jì)工作枪狂。再到星期一我就回到農(nóng)場(chǎng)與我的抹布和提桶為伴危喉。
真正的危險(xiǎn)不是在行動(dòng)的時(shí)候,往往是在行動(dòng)的余波還有公告州疾,我一直都意識(shí)到這一點(diǎn)辜限。只要行動(dòng)不太大媒體不會(huì)直接直接認(rèn)出這是威廉薩頓的手法。但是我一直對(duì)紐約警察心存敬畏严蓖,相信他們很快能推斷出來(lái)列粪。有時(shí)候,媒體會(huì)認(rèn)定一些搶劫案是威廉薩頓的手法谈飒,而且確實(shí)是我或多或少有參與的。所以有時(shí)候态蒂,我的照片會(huì)被印在故事上面杭措。我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了,有一次克林和我干完一票之后我卸妝回到克勒尼農(nóng)場(chǎng)钾恢。幾天之后我走過(guò)走廊突然聽(tīng)到一個(gè)人叫我手素,“嗨鸳址,威廉薩頓∪常”
我轉(zhuǎn)身稿黍,原來(lái)是一個(gè)我約了幾次沒(méi)約成的護(hù)士助理。那里最好看的女人崩哩。我假裝一臉迷茫地看著她巡球,“你叫我什么?”
她正拿著一份紐約日?qǐng)?bào)邓嘹,然后把報(bào)紙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)好讓我看見(jiàn)酣栈。
“我叫你威廉薩頓,這上面有你的照片汹押】篌荩”
這是一張舊照片,那時(shí)我的胡須形狀不一樣棚贾。
”你在跟我開(kāi)玩笑嗎窖维?”,我說(shuō)妙痹,“你覺(jué)得如果我是這個(gè)人我會(huì)在這個(gè)地方做這個(gè)90美金一個(gè)月的工作嗎铸史?”
照片下面寫著我所有的犯罪記錄,逃跑記錄细诸,并顯示我是FBI的頭號(hào)要犯沛贪,所有的一切。我做了個(gè)可憐的鬼臉震贵,“我真希望我有他那么多錢利赋,那樣我肯定很快不用在這里干活了⌒上担”
我看到她眼中閃過(guò)一絲懷疑媚送,她眼睛掃過(guò)我的臉和報(bào)紙說(shuō),“哦寇甸,我就知道不是你塘偎,我剛剛只是在開(kāi)玩笑,但你跟這照片上的人真的有些相似之處拿霉,你說(shuō)呢吟秩?”
“也許有點(diǎn),”我說(shuō)绽淘,“他們不都說(shuō)世界上每個(gè)人都有個(gè)“分身”嘛涵防。”
好吧沪铭,我走開(kāi)時(shí)對(duì)自己說(shuō)壮池,再見(jiàn)克勒尼農(nóng)場(chǎng)偏瓤。她一定會(huì)拿著報(bào)紙去給別人看,然后他們會(huì)認(rèn)同她的第一直覺(jué)椰憋。當(dāng)天下午厅克,我告訴諾拉瑪奧尼我準(zhǔn)備離開(kāi)克勒尼農(nóng)場(chǎng)去找一個(gè)更好的工作〕纫溃“要不你來(lái)跟我一起住吧证舟?”她說(shuō)。
諾拉住在一里外的威斯特萊城里的一個(gè)小房子票编。她之前剛剛來(lái)到這個(gè)國(guó)家時(shí)候在那里做廚師和管家褪储,而且她也存了一些錢。她告訴我她剛剛買下了那個(gè)地方慧域。唯一的難題是鲤竹,她那里現(xiàn)在有兩個(gè)寄宿的人,一個(gè)叫羅斯諾丁的女人昔榴,她在克勒尼農(nóng)場(chǎng)上夜班辛藻,以及諾丁女士15歲的兒子。
諾拉要跟羅斯諾丁說(shuō)讓她找另一個(gè)地方住互订,而我就需要等兩周左右吱肌,直到她找到一個(gè)帶家具的公寓。
跟諾拉住我會(huì)很安全仰禽,這我知道氮墨。諾拉作為一個(gè)品行端正的人不會(huì)想讓她任何朋友知道一個(gè)男人跟她住在一起。羅斯諾丁吐葵,作為唯一知道的人规揪,在克勒尼農(nóng)場(chǎng)的另一個(gè)區(qū)域工作而且?guī)缀醪魂P(guān)注報(bào)紙。