在Su鮮明的記憶里迎卤，哥哥的每一天都是伴著各種藥度過的拴鸵。模糊的印象中，哥哥是個頑皮的小孩蜗搔，每次見到Su劲藐，會帶著她到處亂跑，開心的玩耍樟凄，哥哥總會說：“因為你是我妹妹聘芜，因為我們是親人呀！”哥哥說這句話時缝龄，臉上盈滿燦爛汰现。
從某天開始，Su在醫(yī)院見到kevin表哥叔壤，那天開始kevin再也沒帶著Su奔跑過瞎饲。
十三歲到二十四歲，kevin沒有自由過百新，發(fā)病企软、住院、出院饭望、受折磨仗哨、再發(fā)病、再住院铅辞，循環(huán)著過程厌漂。Kevin第一次答應(yīng)做手術(shù)是夏季的某天，那年Su14歲斟珊。那個某天苇倡，Su在房間里聽到媽媽在房間外講著電話最后泣不成聲，下午爸爸急匆匆趕回家，和媽媽一同趕往醫(yī)院旨椒，似乎完全忘記了還有su晓褪。一個白天，一個晚上综慎，Su在家擺出所有建筑模型建造著自己心中的城市涣仿。傍晚，爸爸回家示惊，把Su帶到了醫(yī)院辩涝。
等在手術(shù)室外的時間漫長到令人心悸垄琐。Su盡量表現(xiàn)的冷靜些纵装，耳邊充斥的大人的嚶嚶哭聲相满。手術(shù)室的門第一次開，一個醫(yī)生拖出手術(shù)盤录择，說是病人的腸樣本拔莱。看著血淋淋的讓人惡心到吐的東西糊肠，Su不覺得可怕辨宠，Su想著：藏在哥哥身體里的，就是你們啊货裹，這就是哥哥器官的一部分嗤形，但現(xiàn)在長滿了瘤。此時耳邊嚶嚶的哭聲已變成放聲的號啕弧圆。
kevin住院的那些天赋兵，Su眼見了病人們的苦樂。他們談?wù)撝c自己的病無關(guān)的新聞娛樂搔预，談?wù)撃膫€明星霹期、哪部電視劇。只有在人靜時會隱隱聽到病人悄聲的呻吟拯田。
Su擺弄著建筑模型历造，看著周圍談的開心的病人。Su把自己的模型塞給哥哥船庇，轉(zhuǎn)身跑出去吭产，Su不知道那些接近死亡的人的笑是不是真的。
Su 有很多建筑模型鸭轮，她每天在建造城市臣淤，她構(gòu)造了很多種城市，她設(shè)想到自己構(gòu)造的城市將會有多美好窃爷，但她的“城市”沒有人住邑蒋⌒辗洌“人不快樂城市美好又有什么用呢？”Su驚嚇医吊，自己剛才是在跟自己說話嗎钱慢？自言自語的人不是傻瓜嗎。
? ?臨睡時卿堂，Su會想起深夜站在醫(yī)院的長廊滩字，昏暗的燈光讓Su有探險的感覺。Su走上樓梯御吞，她不敢坐電梯，寂靜靜的走廊漓藕，聽得見自己的心在跳陶珠。“這就是連接生死的地方”Su 在心里說著享钞。
? ?Su從病房的門縫看見過哥哥偷偷哭揍诽，那是第一次看見哥哥哭，就像很多其他的病人那樣栗竖，悄悄地哭著暑脆。Su站在病房門口，徘徊不知怎么走狐肢。
矛盾的人總會自言自語的添吗，那是自己在說服自己。Su第一次看見阿爾茲海默病人對著空氣笑份名，Su以為他是傻瓜碟联。Su曾在某個冬天看著一位老人裹得那么厚還在發(fā)抖，后來才知道僵腺，中風(fēng)的人會一直抖鲤孵。Su看著手里的模型，搖搖頭辰如，“怎么會想這些呢普监？”Su又在自言自語。
“全是傻瓜的世界怎么會美好琉兜？”Su扔開模型凯正，把自己扔到沙發(fā)上。
? ?Su把建筑模型呕童、汽車模型漆际、草坪綠化……所有模型都放進箱子里《崴牵“等所有人都美好了奸汇，你們再一起美好吧施符。”Su對著心愛的建筑們說擂找。
? ?Su再沒動過模型們戳吝，她發(fā)現(xiàn)了更多不美好的人。一個個新奇怪異的名稱贯涎，可遺傳的不可遺傳的听哭，可傳染的不可傳染的……Su沒有再跟自己說過話。
? ?Kevin表哥總是對Su笑著塘雳，談得很輕松陆盘。Su也裝作什么事也沒有，說些趣聞败明、娛樂八卦隘马。我們調(diào)侃著他人的生活，笑談他們的喜悲妻顶，說的那樣輕松酸员，只是因為他們與我們無關(guān)，他們的笑的淚的讳嘱，不是我們的幔嗦。我們可以輕易說出自己不喜歡哪個歌手哪個明星，卻無法開口對自己身邊的人說些想說的話沥潭。
? ? Su在心里說：我會救你邀泉，讓你健康。但Su沒有說出口過钝鸽，她怕kevin傷心呼渣，kevin知道Su的建筑夢。
回家時Su把娛樂雜志給了一個乞丐寞埠，那個乞丐有手有腳屁置，正年輕，每天在特定的路邊仁连，伸手說著“可憐”蓝角。Su說：“看看吧，豐富一下工作時間饭冬∈苟欤”Su跑開著，聽到乞丐的怒罵昌抠。
? ?Su高考時患朱，kevin手術(shù)。當(dāng)天考試結(jié)束時炊苫，kevin被推出手術(shù)室裁厅。Su奔跑到醫(yī)院冰沙，一路上自言著“等我”。
看到哥哥在睡著执虹，阿姨和姨夫在和醫(yī)生說著什么拓挥，Su輕輕說：我會救你。
? ?走在醫(yī)學(xué)院袋励，Su看著路上小跑著的醫(yī)學(xué)生侥啤，Su也小跑著。日日忙碌著的Su茬故，不斷重復(fù)自己的承諾盖灸，每年回家的次數(shù)極少。醫(yī)學(xué)院的日子里磺芭，Su很少和女伴出游糠雨。而獨來獨往的她也被稱為心事很重的女生。孤單時徘跪，Su總會想起醫(yī)院的那個長廊和從門縫中看到的哥哥的眼淚。
? ?與kevin十幾年的痛苦相比Su的孤獨不算什么琅攘，若飽嘗孤獨可以解除哥哥的痛苦垮庐，那嘗過的孤獨就是值得的。Su趴在桌子上坞琴，會夢見自己曾被自己收起來的模型哨查，它們跳著說要“美好”。
? ? 7年8年不長剧辐，甚至十年也不長寒亥。
當(dāng)Sur拿著手術(shù)方案給阿姨，阿姨搖頭：不要再折磨他了荧关。Sur的聲音發(fā)冷：不試試溉奕，就只能等——”Sur沒有繼續(xù)說下去。
? “這些年kevin心里一直抵制手術(shù)忍啤，每一次手術(shù)都會讓他失去一些希望加勤。”爸爸淡淡地跟Su說同波，“如果鳄梅，kevin知道是你，或許……畢竟他相信你未檩〈魇”
? “Su,我接受手術(shù)，”kevin看著窗外冤狡，對站在一邊的Su說孙蒙，“我相信你项棠，因為你是我妹妹÷砝海”kevin從抽屜里取出Su小時候塞給他的建筑模型沾乘，Su接過模型，放到一邊浑测。
手術(shù)安排在早上翅阵，kevin不能進食。
經(jīng)過手術(shù)室門的風(fēng)墻迁央，Su面無表情掷匠，腦袋里什么都不想……
Su說相信一切總有注定，既然做了妹妹就要為親人做一些有意義的事岖圈，即使命運無法改變讹语，也要讓我來為你做一些什么。因為我們是親人蜂科。
Su翻著箱子顽决，找著一直等待“美好”的建筑模型……
