2月24日下午，攝影師任航因抑郁癥自殺離世。本刊記者去年曾專訪任航叮贩，文章刊發(fā)于《新周刊》466期。

任航在《我的憂郁癥》中如此描述抑郁癥的感覺： “我坐在露臺的搖椅上蕊苗，感覺自己隨時都能飛起來，我的屁股下面像是有一根巨大的彈簧沿彭，要把我從搖椅上彈出去朽砰。”他對記者說喉刘，抑郁癥給他帶來了自毀傾向瞧柔，有一次正吃著飯，他把一盆熱湯倒在腦門上 睦裳。任航的抑郁癥一直沒徹底好造锅，每次都是突如其來，周期大概是半個月廉邑、一個月循環(huán)一次哥蔚。直至2017年2月24日的下午。

謹(jǐn)以此文蛛蒙，悼念攝影師任航糙箍。

?文/宋爽

即使是最不道貌岸然的、具備卓越藝術(shù)素養(yǎng)的人在瀏覽任航官網(wǎng)上的攝影作品時牵祟，也可能會倒吸一口涼氣深夯。通常這個動作被處理的微乎其微，以顯示出自己并非是站在寒冷道德高地的老夫子诺苹，旁人要不是具有高超的洞察力咕晋，是很難發(fā)現(xiàn)的。

不亞于莎莉?曼及其讓相當(dāng)一部分人“困擾不已”的兒童裸體照片收奔，任航將“赤條條”演繹到了極致掌呜，已至于讓人有種錯覺——人類的表皮已經(jīng)不足為奇，下一步我們甚至需要胃腸鏡坪哄，才能一窺全部站辉。

任航對自己的攝影作品不下定義呢撞，也不準(zhǔn)備安上什么標(biāo)簽。即便在很大程度上饰剥，他的作品可以看作屬于“私攝影”（私人紀(jì)實(shí)攝影的簡稱）的范疇內(nèi)，但他表示自己不知道“私攝影到底是什么”摧阅。

早在30年前甚至更早一些時候汰蓉，私攝影作為一種令人耳目一新的攝影風(fēng)格就已經(jīng)在西方世界嶄露頭角，盡管私攝影從一開始便迎得了眾多口水和白眼棒卷，但這并不妨礙它最終成為攝影史上的重要流派之一顾孽。

任航作品。任航說比规，他所有作品都沒有任何標(biāo)題和文字說明若厚。

?沒有誰生活在陌生人相親相愛、天氣總是晴朗的明信片里蜒什。

1986年,美國攝影師南?戈爾丁的攝影集《性依存敘事曲》在紐約出版测秸，立即引起軒然大波。瞠目結(jié)舌灾常、詛咒和贊美鋪天蓋地霎冯，在一片喧鬧聲中，南?戈爾丁不再是照片中那個被男友打的鼻青臉腫的女人钞瀑，而是被載入史冊沈撞，成為一代“私攝影鼻祖”。

“我只拍攝我非常熟悉的人雕什。雖然有人說攝影是一種攻擊性的行為缠俺，但對我來說，拍攝照片是觸摸贷岸、愛撫我眼前的這個人的一種行為壹士，是我自己特有的表達(dá)我的敬意的一種方式，照相機(jī)就是我的眼睛與手”凰盔，南戈爾丁說道墓卦。

她貪婪的用相機(jī)記錄自己周圍發(fā)生的一切，靠在同伴肩膀上的異裝癖者户敬，情人之間互相愛撫落剪，一些孤獨(dú)的人，得了艾滋病在床上瘦骨嶙峋的同性戀情侶尿庐。南的拍攝對象五花八門忠怖，但他們都有一個共同的特質(zhì)——照片中的人都是她的朋友，即她的生活內(nèi)部抄瑟。

南的做派放蕩不羈凡泣，她恪守著垮掉的一代所代表的生活方式，并且朝著糜爛的方向發(fā)展。但她堅持自己的立場鞋拟。一次和莎莉?曼交談時骂维，南戈爾丁說，“我對這些從不后悔贺纲，這只是因為我一直活在自我放縱的生活中航闺，我從來都看不到別人『锾埽”

但這不代表她不希望被別人看到潦刃，她說自己拍攝這些照片的首要理由就是“把自己的生活告訴別人“。

任航作品懈叹。

?1971年乖杠，在太平洋的另一端，日本攝影師荒木經(jīng)惟自費(fèi)出版了讓他名聲大噪的攝影集《感傷的旅程》澄成，他用溫情胧洒、瑣碎和日常的個人視角記錄了和妻子陽子在蜜月旅行中發(fā)生的一切，這本書被看作是“私寫真”的處女作环揽÷缘矗荒木經(jīng)惟宣稱自己拍攝的每張照片都是私攝影， 他調(diào)侃的說歉胶，“攝影這玩意兒汛兜，能把拍攝者的感情也裝進(jìn)去，會讓人原形畢露呢通今≈嗝”

早在荒木經(jīng)惟和南?戈爾丁嶄露頭角之前，西方攝影界便已經(jīng)開始悄然改變辫塌。羅伯特?弗蘭克在1958年出版的《美國人》中漏策，便已顯現(xiàn)出個人化敘事的端倪，有別于當(dāng)時流行的宏大而缺乏人情味的紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格臼氨，弗蘭克作品中的美國人簡直就像是他充滿缺點(diǎn)和遺憾的遠(yuǎn)方親戚掺喻，并不完全是遙遠(yuǎn)的、素不相識的街頭上的人储矩。

任航作品

?任航作品

?弗蘭克鏡頭中的美國人把得體拋到九霄云外感耙，完全找不出一絲老祖宗大不列顛的影子，——外向持隧、空虛即硼、大大咧咧、種族主義橫行還有少許瑣碎的溫情屡拨。但這不妨礙人們產(chǎn)生共情只酥，畢竟沒有誰生活在陌生人相親相愛褥实，天氣總是晴朗的明信片里，這些充滿“缺陷”的作品流露出生機(jī)勃勃的裂允、劇烈的人性损离。“別人問我：‘你為什么拍攝這種個人化的東西叫胖？’最簡單的回答是‘因為我了解’”草冈，羅伯特?弗蘭克說道。

個人經(jīng)驗從未顯得如此重要瓮增，由于“了解”所帶來的正確、透徹以及“就是這么回事”使得包括南?戈爾丁哩俭、荒木經(jīng)惟在全球范圍內(nèi)得到了認(rèn)同绷跑。畢竟，我們?nèi)魏我粋€人的生活都擁有這些著名照片中可愛的品質(zhì)凡资，比如混亂砸捏、滑稽、乏味——也就是真實(shí)隙赁。

任航作品垦藏。

?“她一點(diǎn)都不尷尬，跟我想的不一樣伞访。她說：你是我兒子怕什么呀掂骏！”

現(xiàn)在，打開豆瓣厚掷，就會發(fā)現(xiàn)“私攝影”風(fēng)的旺盛生命力弟灼，拍攝“我的朋友”簡直成了每一個攝影師的出道必備∶昂冢“朋友”田绑，無疑是上手最快的拍攝對象：比誰都了解，比誰都好找抡爹，比誰都便宜掩驱，這就是“朋友”照片鋪天蓋地的絕佳理由。

任航也是從拍攝朋友開始的冬竟。2007年欧穴，任航上大學(xué)期間開始拍攝自己的舍友，從第一次拍攝開始诱咏，就已經(jīng)是裸體風(fēng)了苔可。“我們住在一起袋狞，然后他們洗澡焚辅，我就隨便拍了拍映屋，他們對我也比較放心⊥撸”就這樣棚点，任航一個猛子扎進(jìn)了拍照的漩渦，越拍越多湾蔓。

任航作品

?在一個飛沙走石的午后瘫析，我們在三里屯的一家咖啡廳見到了任航，他穿著白色T恤默责、黑色外套贬循，黑色長褲和白色運(yùn)動鞋，有著東北人的高挑身材桃序，留著圓寸杖虾，發(fā)際線很低并且完全沒有M字額，絲毫不必?fù)?dān)心中年脫發(fā)媒熊。和之前多次看到的令人擔(dān)憂的極簡式采訪答案相比奇适，任航話不少。不可思議的是芦鳍，在問了至少30個問題之后嚷往，采訪仍然沒撐過一小時，答案之精煉可想而知柠衅，但從另一個角度而言皮仁，這幾乎算的上任航的標(biāo)簽了。

這種簡約的理念也體現(xiàn)在他的攝影作品和攝影展中茄茁，任航的作品沒有標(biāo)題魂贬，攝影展上也是看不見一個字的（展覽名稱除外）。和很多攝影師相比裙顽，任航?jīng)]有內(nèi)心戲付燥，他說自己“很膚淺”。

在任航展示出來的作品中愈犹，生殖器键科、赤身裸體的男男女女占據(jù)了相當(dāng)龐大的比例。古往今來漩怎，拍攝裸體照片的攝影師和廣大的攝影愛好者數(shù)以萬計勋颖，但是任航仍然做到了從陳詞濫調(diào)中鶴立雞群——不得不承認(rèn)，他的裸體過于直白勋锤，有的照片甚至露骨到令人作嘔饭玲。

這正是他出名的原因。

任航作品叁执。

? “私攝影”本身的涵義就是將鏡頭深入到攝影師自身的生活中去茄厘，值得注意的是矮冬，情色主題總是會時不時的出現(xiàn)在“私攝影”作品中〈喂荒木經(jīng)惟胎署、南?戈爾丁都將情欲、肉體以及親密關(guān)系作為極為重要的素材進(jìn)行過探索窑滞。從很大程度上而言琼牧，情色可以看作是親密關(guān)系的終極體現(xiàn)。

任航的作品中經(jīng)常出現(xiàn)幾個人赤身裸體擺出各種造型包圍著一個人哀卫，他以物理上的“親密無間”挑戰(zhàn)人與他人之間的親密極限巨坊，對于一部分人而言，看到裸露的身體那樣縱橫交錯令人難為情此改，但這種獨(dú)特的構(gòu)圖從一定層面反映出他對親密的理解抱究。任航說自己特別喜歡和人親近，他認(rèn)為這是一種動物本能带斑，“有的人像貓，我可能是狗類型的勋拟⊙模”

20世紀(jì)60年代，美國興起反越戰(zhàn)行動敢靡，“要做愛挂滓，不要戰(zhàn)爭”成為反戰(zhàn)、理想主義和反主流文化的宣言啸胧。性赶站，作為一個具有天然的叛逆特質(zhì)的符號，被廣泛運(yùn)用在電影纺念、繪畫贝椿、音樂，文學(xué)以及99美分的T恤上面陷谱。

任航作品烙博。

?“我喜歡性。這種事烟逊，你媽媽不好意思教你渣窜，你爸爸不好意思教你，現(xiàn)在（科技這么發(fā)達(dá)）你想看什么直接搜就行了”宪躯，但他不認(rèn)同自己的作品有什么叛逆乔宿、宣示的意圖，“我反抗誰啊访雪，都是別人反抗我”详瑞。

除了裸體掂林，任航也拍過很多不那么色情的照片，學(xué)過營銷的他多少有一些生意頭腦蛤虐，“人都比較色党饮，他們就喜歡看露的多的，所以我就先發(fā)露得多的驳庭，但如果你要買我的書刑顺，就發(fā)現(xiàn)里面好多都很正常∷浅＃”

有一次蹲堂，任航被任命拍攝一組絕對不能有裸體的作品，結(jié)果他回了東北老家贝淤，折騰出了一組名為《母親》的作品系列柒竞。照片中，任航的媽媽穿著黑色內(nèi)衣播聪，抹著大紅嘴唇朽基，極為配合兒子的指導(dǎo)，比如和切下來的豬頭躺在一個被窩里离陶，把禽類的頭塞進(jìn)嘴里稼虎，穿著貂皮大衣笑得瞇起了眼，或者在煙霧繚繞中給出一個看穿一切的眼神招刨。拍攝前霎俩，任航猶豫了很久，他怕母親接收不了沉眶〈蛉矗“我給我媽打電話，我說你愿不愿意做我的模特谎倔。我媽第一個回答就是你是要全裸嗎柳击？” 拍攝過程中，媽媽問任航“我是不是脫了更好看传藏？“結(jié)果任航?jīng)]同意腻暮。

“她一點(diǎn)都不尷尬，跟我想的不一樣毯侦。她說你是我兒子怕什么呀哭靖！”從第一次母親問他需不需要全裸的時候，任航就已經(jīng)心領(lǐng)神會——她一定是看過自己的作品了侈离，他還有點(diǎn)擔(dān)心试幽，結(jié)果母親從頭至尾也沒找他聊過，話里話外卦碾，任航流露出一種難以察覺的感激和釋然铺坞。

任航作品起宽。

?“死了跟活著也差不多”

“我一晚上搞砸了兩場聚會。先是去一個朋友家吃烤肉济榨，我坐在露臺的搖椅上坯沪，感覺自己隨時都能飛起來，我的屁股下面像是有一根巨大的彈簧擒滑，要把我從搖椅上彈出去腐晾，連搖椅都想幫我殺死我自己。我努力想使自己高興丐一，去想一些發(fā)生過的高興的事情藻糖，可是正在發(fā)生的不就是高興的事情嗎？库车！他們都在忙著搬桌子擺盤子巨柒，忙著洗菜切肉，忙著點(diǎn)火燒炭柠衍，我努力想做點(diǎn)什么洋满，想跟他們說幾句話，哪怕是幾個字珍坊，可是連“好芦岂、不好、要垫蛆，或者不要”這樣最簡單的詞語我都說不出來∠偾樱”——來自My depression 的文章節(jié)選

打開任航官網(wǎng)袱饭，就能看見他寫的一系列名為“my depression”（我的抑郁癥）的日記。他說自己一不行了的時候呛占，就拿個本子記虑乖，現(xiàn)在已經(jīng)有一堆本子了。

高中有段時間晾虑，他天天逃課疹味，騎著自行車，圍著縣城繞圈帜篇，到處找合適的樓糙捺。比如樓的表面有個鐵梯子可以爬到樓頂?shù)哪欠N樓，“我就到處找那個笙隙，想著哪一天我要真不行了洪灯，就爬上去一跳【固担”

任航作品

?

到了大學(xué)一二年級签钩，他開始吃藥掏呼。“名字忘了铅檩，抗抑郁的外國的憎夷，結(jié)果不行，有依賴性昧旨，吃了之后就像死人一樣拾给，就躺在那，確實(shí)也不難過了臼予，但也不高興鸣戴，跟植物人差不多，現(xiàn)在想想粘拾，感覺跟死了沒區(qū)別窄锅，死了跟活著也差不多，那就躺著吧缰雇。我可能吃了半個月不到入偷，就發(fā)現(xiàn)這是個問題了，因為有一天早晨我醒了之后覺得我要不吃藥今天非得發(fā)瘋械哟，我非得在大馬路上罵幾個人疏之，或者躺地上哭，然后我就開始不吃了暇咆》孀Γ”

情況時好時壞，有一次他在朋友家爸业，突然就不行了其骄，跑到窗戶邊上，離地有二三十層扯旷，他就一直趴在那拯爽，結(jié)果朋友進(jìn)來了，當(dāng)時就給他跪下了钧忽，因為他知道任航有病毯炮，“他一邊哭一邊說，你要死不要死在我家耸黑，死在哪都行桃煎，反正你今天不能死〈罂”

這種自毀傾向總是來得突然备禀，有一次正吃著飯他把一盆熱湯倒在腦門上，還好湯不夠熱，“要不然把我燙了曲尸，整容了現(xiàn)在已經(jīng)赋续。”

任航成長于長春旁邊的縣城另患，有一個“特別特別正常的三口之家”纽乱，父親是鐵路職工，母親以前在印刷廠上班昆箕，生活平靜而安逸鸦列。

“沒錢，失戀了鹏倘，有人欺負(fù)你薯嗤，都沒有，家庭不和纤泵，沒有骆姐，父母離異，全沒有捏题，我人生特別正常玻褪。”他一直想找出得病的原因公荧，“可能就是太正常了”带射，任航說。

到現(xiàn)在循狰，他的病也沒徹底好窟社，每次都是突如其來，周期大概是半個月绪钥、一個月循環(huán)一次桥爽。

任航作品

?有一種性冷淡風(fēng)來自一絲不掛

任航在置頂微博上寫著：“想被我拍，可以全裸的人都可以發(fā)送你的名字昧识、照片、電話和所在城市到我的郵箱”盗扒，結(jié)果收到很多回復(fù)跪楞，大部分是女孩，“一百個里頭能有幾個合適的就不錯了”侣灶。

如果仔細(xì)觀察一部分照片中的人像甸祭，就能從這些一絲不掛的模特身上，領(lǐng)略到來自斯堪的納維亞半島吹來的性冷淡風(fēng)褥影，他們年輕池户、漂亮、藝術(shù)范兒，但不妖艷——穿個棉質(zhì)長裙就能當(dāng)森女校焦；照片尺度驚人赊抖，但神情中鮮有性暗示，基本上可以歸結(jié)為沒有表情寨典；如果把脖子以下裁掉氛雪，再ps一個白色或藍(lán)色背景，就能當(dāng)證件照了耸成。

任航說自己對這些渾然不覺报亩，他承認(rèn)潛意識里有一套隱秘的篩選程序，但也不清楚標(biāo)準(zhǔn)是什么——選擇什么樣的模特井氢，做出何種表情都是下意識完成的弦追。但無論如何，他可能是把裸體處理的最讓人沒胃口的攝影師之一花竞。

在北京工體的水池旁邊劲件，任航靠在一顆樹上。那天風(fēng)特別大左胞。