藍(lán)河流經(jīng)外婆門(mén)前的村道劣针，一條上山的國(guó)道順著河流蜿蜒而上，我不知公路的盡頭通往何處押搪，也不知藍(lán)河的源頭身處何方佛南，多少個(gè)春秋，這條河養(yǎng)育了多少人嵌言。
外婆是個(gè)典型的鄉(xiāng)下老太太嗅回，她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，所以并不識(shí)字摧茴。對(duì)她來(lái)說(shuō)绵载，最有意思的事情莫過(guò)于夏天在村口的大樹(shù)下納涼，村鄰拿著小凳子苛白，圍坐在一起嘮些家長(zhǎng)里短的瑣事娃豹，趕上飯點(diǎn)，各家的人端上一碗自家的飯购裙，邊吃邊聊懂版，這是城市長(zhǎng)大的孩子未曾體驗(yàn)過(guò)的愜意。
外婆患有高血壓躏率，每每買(mǎi)藥躯畴，必定讓我?guī)退纯此幤可系淖置窆模菚r(shí)我還年少，那些拗口的藥品名稱(chēng)我還不知道有什么通俗的名字蓬抄。我印象最深刻的事丰嘉，是外婆問(wèn)我“人死的時(shí)候會(huì)不會(huì)疼？”這個(gè)問(wèn)題著實(shí)為難了我嚷缭，我一時(shí)語(yǔ)塞饮亏，不知如何作答，那時(shí)候的我并不懂得死亡的可怕阅爽，對(duì)死亡的感悟更是無(wú)從談起路幸，我只知道，人死了付翁，就再也見(jiàn)不到了劝赔。
西北的冬天挺冷的，有一天早晨胆敞，窗外還是漆黑一片的時(shí)候着帽，我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)母親坐在我的床邊啜泣移层，她跟我說(shuō)仍翰，外婆沒(méi)了」刍埃回想起不久之前才見(jiàn)過(guò)外婆予借，我有點(diǎn)難以置信，人和人的最后一面频蛔，誰(shuí)都不知道會(huì)是什么時(shí)候灵迫，就像馬航飛機(jī)上那些乘客，可能出門(mén)之前只是和家人說(shuō)了句什么時(shí)候回來(lái)晦溪，可家人再也等不到他們回來(lái)瀑粥。
外婆走的突然，闊別藍(lán)河數(shù)月的我終于又回到了河邊三圆，這一次狞换，心情帶著許多沉重。鄰居開(kāi)車(chē)前往吊唁舟肉，我搭便車(chē)一道修噪，順便指路。山上還是光禿禿一片路媚，路邊的莊稼地已經(jīng)收獲完畢黄琼，沿著藍(lán)河鋪就的沙石路面終于變成了水泥路面，這個(gè)世界整慎，新中帶著舊脏款，舊中夾著新围苫。
很小的時(shí)候，母親在鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)老師弛矛，我便被交給了外婆帶够吩，每當(dāng)夕陽(yáng)西沉的時(shí)候比然，我就拉著外婆的手丈氓，站在村口的大樹(shù)下，等著母親來(lái)接我强法，有時(shí)候母親會(huì)來(lái)万俗，有時(shí)候她太忙，我好幾天都見(jiàn)不到她饮怯，外婆就那樣拉著我的手闰歪，一直等到太陽(yáng)落下山頭。
由于暑假期間母親要接受更高層級(jí)的教育蓖墅，我再次被母親交給了外婆库倘，彼時(shí)我已經(jīng)上了小學(xué)。既然是小學(xué)生了论矾，肯定不是省油的燈教翩，外婆和外公不在家的時(shí)候，我會(huì)翻窗溜進(jìn)舅舅的婚房贪壳，打開(kāi)電視饱亿，翻開(kāi)菜單，熟練地找到游戲闰靴。有一次母親來(lái)看我彪笼，我正玩游戲玩的興起，聽(tīng)見(jiàn)外面的門(mén)在響蚂且，我以為是外婆他們回來(lái)了配猫，誰(shuí)知，呼喚我名字的是母親杏死，我高喊章姓，我在這，母親沒(méi)鑰匙打不開(kāi)婚房的門(mén)识埋，于是我向母親熟練的倒放了一遍我是如何翻窗進(jìn)入婚房的凡伊。
有一年夏天，我獨(dú)自去看外婆窒舟，聽(tīng)到外面有人叫賣(mài)西瓜系忙，她執(zhí)意要給我買(mǎi)一個(gè)，結(jié)果買(mǎi)了個(gè)生瓜惠豺，外婆不由分說(shuō)银还，讓我抱著瓜和她去找賣(mài)瓜的风宁，剛出大門(mén)沒(méi)幾步，就聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)瓜人還在叫賣(mài)蛹疯，我們上前告訴他這個(gè)瓜不熟戒财，他熟練地挑了一個(gè)當(dāng)面打開(kāi)給我們，那個(gè)西瓜捺弦，讓我懷念了好幾個(gè)夏天饮寞。外婆健在的時(shí)候，母親尚有一個(gè)歸處列吼，而我也有一個(gè)放肆的去處幽崩；外婆不在世以后，母親歸家只剩燒紙寞钥，而我放眼望去只剩黃土慌申。
在我二十歲之前，我的人生分為兩個(gè)階段理郑，分水嶺就是死亡蹄溉。當(dāng)我有一天突然意識(shí)到自己也會(huì)死，心里頓時(shí)生出一種荒涼悲壯的情緒您炉，渾身發(fā)熱柒爵，總覺(jué)得那是件可怕的事情。二十歲之后邻吭，接觸社會(huì)幾年餐弱，看過(guò)了形形色色的人，千奇百怪的活法囱晴，五彩斑斕的黑暗膏蚓，我終于明白，有時(shí)候死亡其實(shí)也是一個(gè)不錯(cuò)的歸宿畸写，而我驮瞧，終有一天也將長(zhǎng)眠地下。
