村上春樹的《挪威的森林》是一部悼念女主人公直子的小說鹃操。
小說以一口枯井的傳說開篇。那口枯井位置不明春哨，沒有標記荆隘，隱藏在雜草間，很深赴背。一個人掉進去椰拒，直接摔死倒還欣慰，沒有死的話就很悲催了癞尚，“再大聲呼喊也沒人聽見，更沒人發(fā)現(xiàn)乱陡，周圍觸目皆是爬來爬去的蜥蜴蜘蛛什么的浇揩。這么著，那里一堆一塊地到處是死人的白骨憨颠，陰慘慘濕漉漉的胳徽。上面還晃動著一個個小小的光環(huán)，好像冬天里的月亮爽彤。就在那樣的地方养盗，一個人孤零零地一分一秒地掙扎著死去∈矢荩”
枯井當然是一個隱喻往核，它存在于人的內(nèi)心當中。不幸的是嚷节，直子最終掉到了這口枯井里聂儒。
科胡特的自體心理學(xué)將心理疾病分為三類：精神分裂癥虎锚、自戀型人格障礙、移情官能癥衩婚。分類的標準是病人自體的完整程度窜护。精神分裂癥的自體是完全破碎的，那些碎片在內(nèi)心殘余的整合能力下轉(zhuǎn)化成一些脫離現(xiàn)實的幻想非春，用以屏蔽崩潰的痛苦柱徙。自戀型人格障礙的自體雖有重大缺陷，但尚屬完整奇昙，能維持基本的生活能力护侮，但在某些極端情況下會有短暫的崩解，因此表現(xiàn)出一些精神分裂癥的癥狀敬矩。移情官能癥的自體是較為完整的概行，其病源在于俄狄普斯情結(jié)所引起的焦慮被潛抑，這種病癥被弗洛伊德系統(tǒng)研究過弧岳。
現(xiàn)在我們用科胡特的理論來界定直子的心理疾病凳忙。直子的病癥很顯然在自戀型人格障礙的區(qū)間內(nèi)。
科胡特認為禽炬，自戀型人格障礙是兒時被過度拒絕的結(jié)果涧卵，尤其是在三歲之前，也就是說在前俄狄普斯期被過度拒絕腹尖。他們流露出的感情的渴求長時間得不到回應(yīng)柳恐，得到的只是失望和丟臉的感覺。為了規(guī)避這種感覺热幔，他們傾向于掩藏自己的感情乐设，并盡量減少與他人的接觸。他們經(jīng)常把別人并無惡意的眼神誤解為對自己的厭惡绎巨，把別人一句正常的玩笑誤解為對自己的嘲笑近尚。為了抵抗別人的“厭惡與嘲笑”，他們習(xí)慣于預(yù)先貶低別人场勤。因此戈锻，他們對待陌生人的態(tài)度總是冷漠無理的。這種冷漠無禮又會被別人理解成傲慢自大和媳，但其實他們只是想掩蓋自己的自卑格遭，他們最害怕的就是被別人拒絕。所以留瞳，一般來說拒迅，自戀型人格障礙只是外表自戀，內(nèi)心卻充斥著自我貶低，總認為別人會拒絕自己坪它。但是骤竹，如果病人秉承著超人的天賦，他們也許真會恃才傲物往毡。
小說中直子素來畏懼與別人交往蒙揣，這應(yīng)該是因為兒時養(yǎng)育者對她的冷漠。直子最初有個青梅竹馬的男友木月开瞭，木月的性格與直子如出一轍懒震，他也拒絕與別人來往。但木月作為男性嗤详，承受的來自家庭个扰、社會的壓力肯定要比直子劇烈。因此葱色，木月在18歲递宅，也就是需要開始融入社會的一個年齡，選擇了自殺苍狰。木月的自殺對直子的打擊是巨大的办龄。因為木月對直子的意義并不只是男友而已，他更像是直子不可或缺的一部分淋昭，伴隨直子一起長大俐填，在養(yǎng)育者的拒絕下，是木月接受了直子翔忽。如此英融，木月的死對直子的打擊可想而知了。
然后就要說到小說的敘述者渡邊了歇式。渡邊的氣質(zhì)溫和內(nèi)斂,因此成了木月唯一的男性朋友驶悟。在木月死之前，渡邊經(jīng)常和直子材失、木月在一起痕鳍。直子、木月并沒有把渡邊當成燈泡豺憔。這樣三個人一起“想起來是有些不正常额获，但就效果而言够庙，這樣倒最是其樂融融恭应，相安無事≡耪＃”三人組是以木月為中心的昼榛，木月要是離開，渡邊和直子便無話可說了。
在木月死后胆屿，渡邊和直子也斷了來往奥喻。然后，又過了一年渡邊和直子在路上偶遇了非迹，于是又開始交往环鲤。這一年來，直子瘦了憎兽，但比以前更具風(fēng)韻冷离。渡邊和直子在一起從不提木月，渡邊不提是因為不想勾起直子的傷心纯命，直子不提大概是因為那樣對渡邊是一種拒絕西剥。從直子的不提木月來看，直子此生并不是固執(zhí)于木月的亿汞。
渡邊和直子的交往出現(xiàn)了一些誤會瞭空。渡邊一直認為直子是木月的女人，直子對木月的感情是高于一切的信仰疗我，他至多只是木月的一個替代品咆畏，在他看來，直子是神圣的碍粥。這種情況下鳖眼，渡邊要是向直子表白就是質(zhì)疑直子對木月的感情了。再者嚼摩，朋友妻不可騎钦讳，朋友尸骨未寒，先把朋友的女人據(jù)為己有也有違道義枕面。再再者愿卒，渡邊也怕遭到拒絕。出于以上三個原因潮秘，渡邊不承認自己喜歡直子（可我們在渡邊的敘述中發(fā)現(xiàn)琼开，他是特別喜歡直子的）。至于直子對渡邊的感情枕荞，我不認為直子只是把渡邊當成木月的替代品柜候，那樣對渡邊太不公平，以直子之高潔躏精，她不會那樣自私渣刷。直子對渡邊的感情是直指渡邊的，至于木月矗烛，應(yīng)該說只是起到了一個橋梁的作用辅柴。直子最后的自殺與木月無涉，而是由于渡邊對直子的拒絕。因此碌嘀，小說第一章最后渡邊那句“想到這里涣旨，我就悲哀得難以自禁。因為股冗，直子連愛都沒愛過我的”就是一種推脫責(zé)任霹陡，他拒不承認是自己害死了直子，而是把直子的死歸因于木月的死止状。
自殺的傾向是在直子20歲生日那天誕生的穆律，那一夜是直子的第一次，她濕了导俘。濕還是不濕峦耘，這是一個問題，當然不能等閑視之旅薄。濕辅髓，說明一個女人對一個男人的接納，尤其是像直子這種道德感極強的女人少梁。直子濕了之后洛口，就順理成章地和渡邊來了一場。但渡邊從一開始就好像絲毫沒有和直子整事兒的渴望凯沪，好像是直子箭在弦上第焰，渡邊出于義務(wù)不得不安慰一下直子。更奇葩的還在后面妨马，上完之后挺举，渡邊君居然問直子為什么和木月沒做過。這句話直接把直子問崩潰了烘跺，當時便哭了湘纵，小說中渡邊也承認他不該問。再之后滤淳，直子明顯和渡邊疏遠了梧喷。等渡邊再去直子的住所時，得知直子在生日三天后便住進了療養(yǎng)院脖咐。很明顯直子被渡邊傷了铺敌。
生日那天是渡邊對直子傷害最深的一次，也是決定性的屁擅。在那之后偿凭，雖然渡邊和直子又重歸于好，但兩人再試圖做愛時煤蹭，直子已經(jīng)濕不起來了笔喉。弗洛伊德說過：“人臉色的變化不是決定于意識而是決定于潛意識∠踉恚”我想常挚，濕不濕也是決定于潛意識的。直子在后來雖然想接納渡邊稽物，但潛意識中卻一直拒絕著奄毡。直子對渡邊的拒絕源自生日那晚渡邊對直子的拒絕，那晚他對直子表現(xiàn)的是那么冷漠贝或。（我突然想起吼过，我曾問過一個女性朋友：“你要是喜歡一個男生，會喜歡她什么呢咪奖？”她也說不大上來盗忱，但她說了這樣一句話，她說：“至少羊赵，他得喜歡我吧趟佃。”）
除了生日那天的致命打擊外昧捷，渡邊在其他時候也經(jīng)常誤解直子的話闲昭。用心理學(xué)的話來說，就是渡邊沒有對直子充分共情靡挥。每當這種誤解發(fā)生時序矩，直子就表現(xiàn)得很憤怒，但隨即又為自己的憤怒向渡邊道歉跋破。
讓我們回到最初那個關(guān)于枯井的談話之后簸淀。渡邊對直子說過：“如果你現(xiàn)在需要我，只管使用就是毒返，是吧啃擦？何必把事情想得那么嚴重呢？好么饿悬，雙肩放松一些令蛉！正因為你雙肩繃得緊，才這樣看待問題狡恬。只要放松下來珠叔，身體就會變得更輕些〉芫ⅲ”這又是一次不共情的誤解祷安。直子聽到后很不高興，嗓音干澀地說：“肩膀放松兔乞，身體變輕汇鞭，這我也知道凉唐。可是從你口里說出來霍骄，卻半點用也沒有哇台囱！嗯，你說是不读整？要是我現(xiàn)在就把肩膀放松簿训，就會一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的米间。如今也只能這樣活下去强品。一旦放松，就無可挽回了屈糊。我就會分離甭析--被一片片吹散到什么地方去的榛。這點你為什么就不明白？不明白為什么還要說什么照顧我逻锐？我心里比你想的混亂的多困曙。黑乎乎、冰冷冷谦去、亂糟糟（像不像在那口枯井里的感覺）……嗯慷丽，當時你為什么和我睡覺？為什么不撇下我離開鳄哭？”
直子的話形象描述了自體的破碎的感覺要糊。渡邊的那些話雖屬事實，但只適合局外人道出妆丘，身為直子在這個世界上最依賴的人锄俄，這種話只會被理解成一種對直子的粘人的厭煩。以直子之脆弱勺拣，她想要的是渡邊時刻都抱緊她奶赠，一刻不能放松。然而药有，這是渡邊不能理解的也是他做不到的毅戈。直子自殺的結(jié)局也由此被奠定了。
