20.《橘子不是唯一的水果》
作者：（英）珍妮特·溫特森
北京聯(lián)合出版公司
紙質(zhì)書
7月19日在家讀完

和一本書的相遇，是一段奇緣沐寺。你可能聽說過它劝术，也看到過介紹，拿起它卻需要另外的契機腮恩。說不清那契機是什么，總之有一天温兼，可能是多年以后秸滴，忽然十分渴望了解這個陌生的老朋友。捧起它募判，竟發(fā)現(xiàn)相見恨晚荡含。《橘子不是唯一的水果》對我來說就是這樣一本書届垫。在需要時释液，它再次出現(xiàn)了，它沒有給出明確答案装处，只是在說：橘子從來都不是唯一的水果误债。命運還有別的可能。
這就足夠符衔。

我用了大半天的時間找前，幾乎一口氣讀完這本小說糟袁。小說帶著森林一般的神秘氣質(zhì)和清新空氣判族，是生命的冒險，快樂是星星點點项戴，大多是一個人探索形帮、掙扎和反抗。

被領(lǐng)養(yǎng)的小女孩珍妮特并不快樂周叮。童年是一段灰色記憶辩撑。耳聾了一段時間母親竟未發(fā)覺。住院時仿耽，母親忙于教堂圣誕活動幾乎忽略她合冀。

溫妮特的家里有母親“自以為是”的愛：母親熱心教堂工作，每天讀圣經(jīng)项贺、禱告君躺、唱詩歌峭判，帶小珍妮特學(xué)習(xí)圣經(jīng)。對孩童來說棕叫，頭腦上的學(xué)習(xí)可能遠不如細膩溫和的日常的愛林螃，穩(wěn)定的生活，干凈的衣裝和食物俺泣，陪伴疗认。

信仰稍微偏差，就成為規(guī)條伏钠。這些規(guī)條可能被錯用來指責(zé)別人横漏，懷疑自己。大人如何在教導(dǎo)信仰時與現(xiàn)實生活結(jié)合比單純地教導(dǎo)規(guī)條重要得多熟掂。那些理解不了圣經(jīng)所講神跡奇事绊茧、規(guī)條律例而帶著對上帝幻想和恐懼的孩童在學(xué)校里會不自覺地被孤立。珍妮特便是如此打掘。

珍妮特不被同學(xué)老師影響华畏，她篤信上帝，并一度堅信自己會成為傳教士尊蚁。轉(zhuǎn)折發(fā)生在十六歲亡笑。她的堅強個性讓她不肯認(rèn)錯，根本在于她與母親（以及教會）的認(rèn)識分歧横朋，她并不認(rèn)為自己有錯仑乌。就這樣，她一個人對抗著全世界琴锭∥酰“等到安全的時候，我會讓自己的情緒一泄而出决帖。眼下厕九，我必須堅硬且冰冷〉鼗兀”讀得十分悲傷扁远。只有一個人，此時和她站在一起刻像，是又老又弱的好人艾爾西畅买，她在教堂里為珍妮特吶喊：我們到底幫不幫這個孩子？

讀到最后细睡，小女孩珍妮特已經(jīng)長大谷羞。十六歲離家，她打工溜徙、借宿湃缎、讀大學(xué)购公，漸漸獲得獨立生活。重返故鄉(xiāng)雁歌，她同時審視自己宏浩，“我沒有辦法融入某個家，也沒有辦法拋棄自己的這個家”靠瞎。使人難過比庄。如同對這個家的復(fù)雜感情，對過往的經(jīng)歷也是想拋棄同時又珍視乏盐，“……我只想上床睡覺佳窑，希望醒來時，過往一切皆完好無損父能。我好像深陷在一個巨大圓圈神凑，在起點再次遭遇了我自己”。

自小被母親漠視的經(jīng)歷何吝，讓珍妮特學(xué)會了給自己編故事溉委。小說中與珍妮特生活并行有兩組故事，是她給行進在黑暗現(xiàn)實中的自己的希望之光爱榕“旰埃“……那個盲人一邊安撫她，一邊告訴她黔酥，不要擔(dān)心自己會害怕藻三。她奮力搖槳，駛向大海跪者，并花了一整天的時間修整船只棵帽，直到她開始習(xí)慣海水咸咸的味道，也習(xí)慣了大海無邊無際的闊大渣玲。對城市的渴望讓她心神一念逗概。她會駕著她的船駛到大海的另一邊，也一定會靠岸柜蜈≌套唬……有一件事確鑿無疑：她沒有退路指巡，不能回頭淑履。”

讀這本書藻雪，會懷著一點點被冒犯的感覺秘噪，因為珍妮特對信仰的反抗，以及對十分虔誠的母親和教會的深究——這種“被冒犯”逐漸松動勉耀，大概也和自己的質(zhì)疑有關(guān)指煎。珍妮特的質(zhì)疑沒有使她的篤信坍塌蹋偏，但她與過去有了不同的想法。

“教士的書里至壤，所有言辭都已確鑿威始。古老的語詞，眾所周知的語詞像街，有權(quán)有勢的語詞黎棠。永遠浮于表面的語詞。適用于每一種場合的語詞镰绎。語詞有效力脓斩。它們理應(yīng)起到什么效果，就產(chǎn)生什么效果畴栖；或慰藉随静，或規(guī)訓(xùn)。先知沒有書吗讶。先知是在荒野中呼喊的聲音燎猛，充滿了玄妙高深不可言喻的聲音。先知要疾呼照皆，因為他們飽受魔鬼的困擾扛门。”

小說的大故事框架之下纵寝，用了許多詩意的語言论寨，述說人心里的聲音，片段的爽茴、不連貫的葬凳，是意識與情感的捕捉，是難以用語言來準(zhǔn)確描述的情緒和反應(yīng)室奏。

26歲時火焰，珍妮特·溫特森出版了這部帶有自傳性質(zhì)的小說，并被改編為BBC劇集胧沫。