父親是個修電視的捶闸，個體戶敷扫。
爺爺在上個世紀末八九十年代開始修理無線電，父親初中肄業(yè)后，子承父業(yè)菱涤，電器鋪里，自學成才慕购。
父親成家震桶，接手爺爺的電器鋪。修理電器是件需要功夫兒的活毫蚓，配套修理的器件雜多占键，電元件零碎，父親會把它們整理在一個包裹里元潘。包裹很沉畔乙，像生活一樣勒在父親肩膀上，勒進父親的血肉里翩概，緊緊的勒進父親日后長達數十多年的“下鄉(xiāng)修理”之路里牲距。
父親背包步行的年代，正是我成長的年紀钥庇。在我知曉父親的工作時牍鞠，父親早已經一個人涉水，翻山评姨，走遍周邊的鄉(xiāng)間小路难述。鄉(xiāng)下人多熱情好客，奔波上門的父親總是在返程帶會些花生栗子。我曾和母親傍晚在河邊翹首以盼父親的歸來胁后，也曾和奶奶在深夜山頭手持菜刀壯膽等待越山回家的父親店读。對于年少的我，父親手里的土特產是我等待的期盼攀芯，對于家庭來說屯断，歸來的父親就是整個家庭的希望。
2000年左右侣诺，父親購買了他的第一輛摩托車殖演。摸索了一個下午后，父親從鎮(zhèn)里騎回了家年鸳，他的“摩托生涯”就此開始剃氧。
摩托車讓父親可以去了更遠的地方“下鄉(xiāng)”，父親是不愛帶我出去的阻星，我也是個欠缺耐性的孩子朋鞍。我只和父親出去過2次，沒有幫上太多的忙妥箕，大多是提攜和看管東西滥酥，父親一路上和我講述他下鄉(xiāng)遇到的事情。
他大多是一個人在路上的畦幢，有一次后面的架子上馱著的是很重的玻璃坎吻，車子熄火了掛在上坡里，上下不得宇葱，山道里四下無人瘦真，來車稀少，群山靜默黍瞧。父親和車像是拋錨在大海上的船诸尽。我問父親怎么辦，父親說還能怎么辦印颤，他就一直等到后面來車幫他推來一把才離開您机，無奈而艱辛。
車胎年局，鏈條际看，諸如此類，父親做了驚奇故事的經歷者矢否。一個人在路上遇到各種狀況仲闽，最后都圓潤化解，平安回家僵朗。我欽佩我的父親赖欣，也感恩上天在我父親遇到問題時給予的萬般幫助和仁慈屑彻。
之后，母親開了便利店畏鼓，便利店的商品也加入了父親的運輸列表酱酬。父親曾經最多的時候拉過9個空的啤酒箱壶谒，紅色的塑料箱壘起來云矫，比父親還要高。這個鐵家伙馱著父親汗菜，父親則扛著整個家庭让禀。
父親的第二輛摩托車是賒賬買的。那年陨界，還在小學的我經歷了家里的第一件大事巡揍。
家里失竊了，母親一個“茶春”（采茶的農忙季節(jié)菌瘪，從新茶上市開始大概一個月左右）的所有收入和部分積蓄全部被偷走了腮敌。警察處理后，小偷在柜子留上的手印和地上的腳印成為我多年難以忘卻的夢魘俏扩。
而母親趴在鎖錢的抽屜上糜工，披頭散發(fā)痛哭的模樣讓我覺得母親會自此很長時間一蹶不振。第二天早上录淡，母親像平日一樣背上竹筐繼續(xù)上山采茶捌木，中午母親回來，我問母親好受點了么嫉戚，母親說難受有什么用刨裆，日子還不得繼續(xù)過。
生活強迫母親不能逃避痛苦彬檀，只能默默承受帆啃。父親在這個時候，可能是為了驅散家里的悲傷陰霾窍帝，把第一輛摩托車買了链瓦，換了第二輛摩托車，希望它能給我們家?guī)硇碌南Ｍ?/p>
第二輛摩托車在我的記憶里老是出小毛病盯桦，以至于父親“久病成醫(yī)”慈俯，自學了一部分修車手藝。
這輛車在陪伴了我們家數年之后拥峦，發(fā)動機維修無果后贴膘，被抵押給修理店，以舊換新略号。自此刑峡，父親擁有了他人生中的第三輛摩托車洋闽。
這輛車陪伴了父親經歷近幾年來家里幾乎所有的事故，爺爺高血壓發(fā)作半身癱瘓突梦，奶奶急性眼疾后眼睛失明诫舅，母親車禍后臥床，而我又不爭氣地高考失利宫患，厄運開始纏著我們家刊懈。父親是個沉默寡言的人，所有的事情發(fā)生后娃闲，沒有任何抱怨虚汛，挑起家里所有的擔子，騎著摩托車奔波在修理的路上皇帮。
元宵節(jié)卷哩，老家有給故人燒紙錢的習俗，爺爺腿腳不便属拾，我和父親去的将谊，看著飛揚的紙錢灰，我抱怨為什么這些人在天上不保佑我們家渐白，讓我們老是大災大難尊浓。
父親笑笑，說他要是不保佑我們礼预，我們現在還能活在這么眠砾。
我回頭看路邊，父親的摩托車停在那兒托酸，油箱蓋迎著太陽還閃著光呢褒颈。
