小時(shí)候家里窮，整個(gè)村也窮程梦。父親買不起摩托車点把，村里也僅有一兩輛橘荠。有一次才三歲的弟弟誤食了老鼠藥，正在挖塘泥的父親光著腳狂奔了幾百里路才借到一輛摩托車愉粤。那時(shí)候，摩托車對于我們拿撩，對于整個(gè)村莊來說都是新鮮事物衣厘。
后來，村里的生活漸漸好了起來压恒，每家每戶幾乎都有一輛摩托車影暴。有一天夜里我發(fā)現(xiàn)父親很晚都沒有回來，便問母親探赫，母親說父親進(jìn)城去了型宙，要晚一點(diǎn)才回來。也不知過了多久伦吠，我忽然聽到門口有“突突突……”的聲音妆兑，打開門一看，父親竟然騎著一輛嶄新的摩托車回來啦毛仪！我高興地又蹦又跳……再次睡去的時(shí)候搁嗓，我的眼睛一直盯著那輛摩托車，在夜的光輝下閃著璀璨奪目的美……
那時(shí)的父親在村里的發(fā)電廠上班箱靴，以前是走路去廠里腺逛，現(xiàn)在可以騎著摩托車去了。幾乎是每天早上八點(diǎn)衡怀，父親會(huì)準(zhǔn)時(shí)到家里棍矛。家門口有一段泥巴路，很難走抛杨，父親每次騎車路過都要減速够委，摩托車總是會(huì)發(fā)出微弱而緩慢的突突聲。我和母親在廚房干活的時(shí)候怖现，每當(dāng)聽到“嗚……嗚……嗚……突……突……突……”的聲音時(shí)慨绳，母親總是會(huì)很溫柔地笑著對我說：“你聽，你爸回來了……”真竖，而我也總是很興奮地趴在門口的欄桿上脐雪，激動(dòng)地叫一聲：“爸！”恢共。
隨著年齡的增長战秋，我去了鄉(xiāng)里的小學(xué)上三年級。離家五公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)讨韭，使我不得不住校脂信。每周的星期五回家一次癣蟋，周末的下午又得返回學(xué)校。每周末我都是和村里的小伙伴一起狰闪，背著米和腌菜走路去學(xué)校疯搅。有一次我和村里的小伙伴鬧別扭，剛從家里出發(fā)沒多久的我又返回家里埋泵，哭著對父親說：“爸爸幔欧，你送我去學(xué)校吧，我不想跟她們一起走了丽声〗刚幔”父親熄滅了手中的煙，溫柔的說了句：“好”雁社。于是我坐著父親開的飛船浴井，歡快地奔向我的小宇宙。只是后來聽同伴說霉撵，回來的路上下著大雨磺浙，父親冒著雨往家里趕，渾身都濕透了徒坡。我聽了之后屠缭，鼻子里不禁泛起了一陣酸……
有一次我生病了，在鄉(xiāng)衛(wèi)生所打了很久的點(diǎn)滴崭参，回去的時(shí)候已是半夜了呵曹。父親用摩托車載著我，借著微弱的月光何暮，在盤旋的公路上小心翼翼地走著奄喂，我坐在父親身后，歪著頭海洼，渾身乏力跨新。這時(shí)父親語重心長地對我說：“阿巧，生病了不要緊坏逢，咱看好病就是了域帐。但千萬不能放棄學(xué)習(xí)，將來你一定要考上大學(xué)是整，不要像我一樣錯(cuò)失了上大學(xué)的機(jī)會(huì)肖揣。我唯一的希望就是你將來有出息，能走出大山浮入，去看看外面的世界龙优。永遠(yuǎn)也不要放棄，永遠(yuǎn)都要記得學(xué)習(xí)……”
父親的摩托車幾乎填滿了我整個(gè)的童年記憶事秀。那時(shí)的父親身材魁梧彤断，坐著他騎的摩托車野舶，既安全又幸福。那時(shí)的我或坐在父親身后宰衙，小手摟著父親的腰平道，或坐在父親面前，任由清風(fēng)拍打我的臉供炼，而父親則緩慢地開著車子一屋，吹著口哨，在山村的羊腸小道上愜意地開著劲蜻，看著陆淀，笑著……夕陽西下考余，一幅美麗的鄉(xiāng)村油畫被父親和他的摩托車勾勒的淋漓盡致先嬉。
