自從十二歲的那部單車摔壞之后，我就再也沒有自己專用的單車了亿卤，只能借別人的來過過癮愤兵。
在大多數(shù)借不到單車的日子里，我只能眼巴巴地望著別人歡樂地騎車排吴，有時候癮上來了恐似，恨不得把別人拉下車來，然后自己騎上去傍念。
這樣的苦日子一直到五年后才結(jié)束：17歲高中畢業(yè)后矫夷，我去一家工廠當(dāng)了搬運工，省吃儉用買了一部松鶴牌單車憋槐。
“松鶴”是本地名牌双藕，花了我?guī)讉€月的工資，是我平生買的第一件大件阳仔。
剛買來我別提多得意了：晚上在燈光下擦了又擦忧陪，生怕沾上了一丁點灰塵；白天騎著到處“朽”（益陽方言：炫耀近范，相當(dāng)于東北話“得瑟”）嘶摊，見了熟人就高聲嚷嚷，一副財大氣粗的樣子评矩，生怕人家沒看見我的新單車叶堆。
我四處招搖，終于讓板栗惦記上了斥杜，要我把新單車借他騎一天虱颗。聽了這話沥匈，我后悔不迭，暗暗批評自己太沉不住氣了忘渔，一部新單車有什么好“朽”的高帖，得畦粮，這下好了爪飘，讓板栗看上了吧！人家開口了，不借行嗎床估？當(dāng)然不行，因為那時板栗是我最好的朋友，慢說借個單車赡茸，就是他要借我的項上人頭，我也要給他啊！
雖然滿肚子不愿意纵柿，還是揮淚借給了他。單車借出去后渊跋，我整天都心神不寧卡者，茶不思飯不想材诽，只盼著太陽早點落下山～太陽下山的時候盈厘，就是板栗答應(yīng)還單車的時候外遇。
但到下午紅日高掛的時候契吉，板栗就來了臀规，哭喪著臉告訴我：單車不見了，放在他家樓下地坪里讓人偷走了栅隐。
剎那間塔嬉，我覺得天旋地轉(zhuǎn)，仿佛整個世界都消失了租悄，只是癡癡地想：我怎么這么倒霉啊谨究，辛辛苦苦攢錢買的單車，屁股還沒坐熱就不見了泣棋，我活著還有什么勁敖赫堋！當(dāng)時要不是板栗眼急手快抱住了我潭辈，我就一頭在墻上撞死了鸯屿。
接下來澈吨，我什么也沒說，只是狠狠瞪了他一眼寄摆，然后象戲子一樣拂袖而去谅辣。
當(dāng)晚我一夜無眠，輾轉(zhuǎn)反復(fù)婶恼，心里不斷掂量著板栗與單車孰輕孰重：不要他賠吧桑阶，可單車實在太貴重了。在那年月勾邦，一部單車的重要性相當(dāng)于現(xiàn)在的一臺摩托車蚣录，摩托車相當(dāng)于小汽車，小汽車相當(dāng)于私人飛機～聽說過眷篇，沒見過萎河；要他賠吧，萬一傷了和氣蕉饼，和板栗掰了也挺可惜的...怎么辦公壤？愁死我了！
一直到雞叫頭遍椎椰，我才拿定主意厦幅，胡亂睡去。
第二天慨飘，和板栗一起确憨，我故作輕松強顏歡笑，吭哧了半天瓤的，才吞吞吐吐對他說：“你什么時候還我單車啊休弃，我明天要騎著上班...”
聽了這話，板栗楞住了圈膏，呆呆地望著我半天沒作聲塔猾，大概他也沒料到我會這么絕情。過了好久才心事重重地點了頭稽坤，答應(yīng)回家就找他爸爸要錢買車賠我丈甸。
下午，他弟弟真的推來了一臺新單車還我尿褪。而板栗也好長時間不怎么搭理我睦擂，過了一學(xué)期才緩過勁來。
這件事我確實做得很沒勁杖玲，那是我少年糗事之一顿仇，至今想起來還慚愧不已。那兩年，板栗性格大變臼闻，從一個打打殺殺的叛逆少年變成了沉默寡言的人鸿吆，我不敢說完全是由這部單車引起的，但那肯定也是一個重要因素述呐。
但是惩淳，作為好朋友，板栗也應(yīng)該知道市埋，我是小戶人家出身黎泣，賺點錢不容易恕刘。當(dāng)時我是在益陽面粉廠扛面粉缤谎，三班倒，一個班八小時褐着，要扛兩坷澡、三噸面粉，才賺四塊五含蓉。一部單車一百五频敛，我要扛一百多噸面粉才行，都夠給全市人民集體包一頓餃子了馅扣！可以說斟赚，那部單車有多重，我流的汗就有多重差油！你說我舍得嗎拗军？不要他賠，我能甘心嗎蓄喇？
不過也邪性了发侵，自從丟了那部單車，板栗家就一發(fā)不可收拾了妆偏，接二連三丟了十幾部單車刃鳄，都是在他家樓下地坪里丟的。
他家總共四口人钱骂，平均每人丟了三叔锐、四部。那兩年见秽，好象全市的偷車賊都盯上了他家掌腰，樓下經(jīng)常有形跡可疑的人在轉(zhuǎn)悠，稍不留神张吉，就能偷走他家的一部單車齿梁。
一口氣偷了七、八部后，終于有偷車賊不耐煩了勺择，給板栗留下一封信：“你家到底有多少單車可以偷创南，干脆一齊擺出來好不好？省得老子經(jīng)常跑來跑去省核，浪費時間稿辙。‘無端地浪費別人的時間气忠，無異于謀財害命’邻储，你知道嗎...”
丟了這么多單車，板栗也急了旧噪，他要想辦法岸帜取！
首先把單車漆成了藍白相間警車的顏色淘钟，再買一套假警服穿上宦赠，騎車時戴個紅袖章，上面印著“執(zhí)勤”兩個大字米母，冒充公安人員勾扭。車子停在樓下，也特意把袖章掛在車把上铁瞒，以為可以嚇住偷車賊妙色，就放心回家。
把單車停好慧耍，板栗蹦蹦跳跳上了樓身辨，邊走邊唱：“我們的祖國象花園，花園里花朵真鮮艷...”心情好蜂绎，上樓也快栅表，眨眼就到了樓梯拐角處，正好有個窗戶师枣，他本能地探頭看了一下樓下停放的單車怪瓶。
單車靜靜地停在那里，象一匹正在休息的駿馬践美，時刻準備著讓主人跨上去縱橫天下洗贰。
看見單車沒被偷走，板栗心里更高興了陨倡，一個勁夸自己聰明敛滋，略施小計，便可高枕無憂兴革。
于是心花怒放绎晃，繼續(xù)上樓蜜唾，也繼續(xù)唱歌：“...娃哈哈，娃哈哈庶艾，每個人臉上都笑開顏...”飛快地到了二樓袁余，又是一個窗戶，又本能地探頭一看：單車沒了蹤影咱揍，只剩下袖章整齊地擺在地上颖榜，上面壓著一塊小石子，不讓風(fēng)吹走...
公安的車也敢偷煤裙，還有沒有王法掩完？板栗三步并作兩步跑下樓來，打著旋悲憤地大聲呼喊：“究竟是誰偷了我的單車硼砰，你給老子站出來且蓬！有種的你就站出來...”
四周一片寂靜，只有呼嘯的風(fēng)聲在空曠的樓道間回蕩...
三十多年過去夺刑，彈指一揮間缅疟，我們都是中年人了分别，已經(jīng)過了騎單車的季節(jié)遍愿，板栗再也不會丟單車了。
（于2010年三月）
