幼年時(shí)，我們幾姐弟像分土地般的把門前幾顆棗樹分成了各自的蚌本。
每次棗子成熟時(shí)盔粹，我們只能在自己的那顆果樹上摘棗子，可是隨著年歲的增長(zhǎng)程癌，先是大姐這棵棗樹無人采摘舷嗡，后來是我棵，而后都無人去采摘垂落枝頭得果實(shí)嵌莉。
夏季雜草蓬亂进萄，棗樹上接的果子也只是成了三三兩兩過路行人的垂手可得之物。在二姐發(fā)生跳樓之后的那一年锐峭，門前的這塊地?zé)o人打理中鼠，長(zhǎng)滿了雜草，而棗樹也失去了他們的青春歲月沿癞，不再發(fā)芽結(jié)果了援雇。
春節(jié)期間，給一位長(zhǎng)輩包了個(gè)紅包椎扬，塞了五百塊錢熊杨，弟弟說曙旭，包得太多，二百就足夠晶府，可是我想畢竟養(yǎng)過我一段日子，在生命的歲月钻趋，人生還能存許幾多川陆？看著這垂垂暮年的人，彼岸已經(jīng)在向他招手蛮位，而我們的人生又何時(shí)到了盡頭较沪？
棗樹不結(jié)果子，母親也不愿再打理這塊地失仁，就把棗樹都砍了尸曼，只剩下當(dāng)年我的那棵垂斜在那里，一如漂泊不知?dú)w處的我萄焦。
如今回到故鄉(xiāng)控轿，這片生我養(yǎng)我的地方，會(huì)被當(dāng)成客人對(duì)待拂封，鄉(xiāng)鄰會(huì)說茬射，“你家來客啦！”而母親也會(huì)莞爾冒签，“是霸谂住！他回來待幾天萧恕「账螅”于是乎，以待客之道票唆，拿出家里認(rèn)為最好之物來招待朴读。可是我明白惰说，在鄉(xiāng)民眼中磨德，客人終究是要離開這里的，客人不是家人吆视，客人是遠(yuǎn)方來的陌生人典挑。
夜幕降臨，萬籟寂靜啦吧，我憑欄想極目遠(yuǎn)眺您觉，可是眼光沖不破這黑夜，終然心底明白天光必然會(huì)來臨授滓，可我也知這黑暗中琳水，已只剩下一棵棗樹在飄搖著肆糕。
