我高興的鼻百、傷悲的、興奮的摆尝、苦悶的温艇、心動的、絕望的...要死了...但...那么的波濤洶涌堕汞,卻也只能如此了勺爱。
1887年,梵高在巴黎逗留期間讯检,認識了有著同樣喜歡運用強烈色彩創(chuàng)作的高更琐鲁,兩人一拍即合,出于對偉大藝術的向往和對朋友的熱愛人灼,當高更決定前往梵高所在的南方畫室時绣否,梵高欣喜若狂。
梵高天真的以為挡毅,長期折磨著自己的孤獨感蒜撮,會因為高更的到來而緩解。可事實卻是隨著進一步的相處段磨,高更的認真謹慎的個性取逾,使他難以接受雜亂無章、熱烈的生活方式苹支。同時兩人在繪畫上也出現(xiàn)了分歧砾隅,高更具有超乎尋常的想象力,而梵高卻更注重寫實债蜜。
在藝術上的紛爭晴埂,引起兩人生活上的口角,兩人終究分道揚鑣寻定,而梵高終于1890年在巴黎奧維爾的一片麥田里結束了自己的生命儒洛。
有的時候,我們承受著巨大的情緒感受狼速,可是卻無從述說琅锻。這種情緒,或是正面的或是負面的向胡,感覺內心那種涌動的能量恼蓬,一點即燃,一擊即破了僵芹,可卻只能一個人默默的感受著处硬。身邊的人呢,都各自沉浸在各自的世界里呢拇派,而我們荷辕,始終孤獨。
有的時候我們又像是找到了知己攀痊,Ta居然能夠理解自己的感受桐腌,我們欣喜若狂拄显,以為彼此能夠始終彼此理解苟径。卻隨著時間的流逝,發(fā)現(xiàn)原來彼此有那么多的不同躬审,終究不是同路之人棘街。
我們大部分人都不會用梵高那樣極端的方式來對待自我,而更多是像 一樣承边,獨自忍受著遭殉,最后講給不會開口的筆記、鏡子博助、寵物险污、或者自己。
《苦惱》--契訶夫
? ? ? ? 我向誰去訴說我的悲傷①?……
暮色昏暗蛔糯。大片的濕雪繞著剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛拯腮,落在房頂、馬背蚁飒、肩膀动壤、帽子上,積成又軟又薄的一層淮逻。車夫姚納·波達波夫周身雪白琼懊,象是一個幽靈。他在趕車座位上坐著爬早,一動也不動哼丈,身子往前傴著,傴到了活人的身子所能傴到的最大限度凸椿。即使有一個大雪堆倒在他的身上削祈,仿佛他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的∧月……他那匹小馬也是一身白髓抑,也是一動都不動。它那呆呆不動的姿態(tài)优幸、它那瘦骨棱棱的身架吨拍、它那棍子般直挺挺的腿,使它活象那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅干网杆。它多半在想心思羹饰。不論是誰,只要被人從犁頭上硬拉開碳却,從熟悉的灰色景致里硬拉開队秩,硬給丟到這兒來,丟到這個充滿古怪的亮光昼浦、不停的喧囂馍资、熙攘的行人的旋渦當中來,那他就不會不想心事关噪∧裥罚……姚納和他的瘦馬已經有很久停在那個地方沒動了。他們還在午飯以前就從大車店里出來使兔,至今還沒拉到一趟生意建钥。可是現(xiàn)在傍晚的暗影已經籠罩全城虐沥。街燈的黯淡的光已經變得明亮生動熊经,街上也變得熱鬧起來了。
“趕車的,到維堡區(qū)镐依。去悉盆!”姚納聽見了喊聲〔雎穑“趕車的焕盟!”
姚納猛的哆嗦一下,從粘著雪花的睫毛里望出去宏粤,看見一個軍人脚翘,穿一件帶風帽的軍大衣。
“到維堡區(qū)去绍哎!”軍人又喊了一遍来农。“你睡著了還是怎么的崇堰?到維堡區(qū)去沃于!”
為了表示同意,姚納就抖動一下韁繩海诲,于是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來繁莹。……那個軍人坐上了雪橇特幔。車夫吧噠著嘴唇叫馬往前走咨演,然后象天鵝似的伸長了脖子,微微欠起身子蚯斯,與其說是由于必要薄风,不如說是出于習慣地揮動一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子拍嵌,彎起它那象棍子一樣的腿遭赂,遲疑地離開原地走動起來了『崃荆……“你往哪兒闖撇他,鬼東西!”姚納立刻聽見那一團團川流不息的黑影當中發(fā)出了喊叫聲龄糊。
“鬼把你支使到哪兒去澳娲狻募疮?靠右走炫惩!”
“你連趕車都不會!靠右走阿浓!”軍人生氣地說他嚷。
一個趕轎式馬車的車夫破口大罵。一個行人惡狠狠地瞪他一眼,抖掉自己衣袖上的雪筋蓖,行人剛剛穿過馬路卸耘,肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。姚納在趕車座位上局促不安,象是坐在針尖上似的,往兩旁撐開胳膊肘寡壮,不住轉動眼珠泡躯,就跟有鬼附了體一樣,仿佛他不明白自己是在什么地方挪蹭,也不知道為什么在那兒似的。
“這些家伙真是混蛋!”那個軍人打趣地說锭魔。“他們簡直是故意來撞你路呜,或者故意要撲到馬蹄底下去迷捧。他們這是互相串通好的≌痛校”
姚納回過頭去瞧著乘客漠秋,努動他的嘴唇〉钟欤……他分明想要說話膛堤,然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個字來,只發(fā)出咝咝的聲音晌该。
“什么肥荔?”軍人問。
姚納撇著嘴苦笑一下朝群,嗓子眼用一下勁燕耿,這才沙啞地說出口:“老爺,那個姜胖,我的兒子……這個星期死了誉帅。”
“哦右莱!……他是害什么病死的蚜锨?”
姚納掉轉整個身子朝著乘客說:
“誰知道呢,多半是得了熱病吧慢蜓⊙窃伲……他在醫(yī)院里躺了三 天就死了〕柯眨……這是上帝的旨意喲氛悬≡蛱辏”
“你拐彎啊,魔鬼如捅!”黑地里發(fā)出了喊叫聲棍现。“你瞎了眼還是怎么的镜遣,老狗己肮!用眼睛瞧著!”
“趕你的車吧悲关,趕你的車吧朴肺,……”乘客說〖崆ⅲ“照這樣走下去戈稿,明天也到不了⊙冉ⅲ快點走鞍盗!”
車夫就又伸長脖子,微微欠起身子跳昼,用一種穩(wěn)重的優(yōu)雅姿勢揮動他的鞭子般甲。后來他有好幾次回過頭去看他的乘客,可是乘客閉上眼睛鹅颊,分明不愿意再聽了敷存。他把乘客拉到維堡區(qū)以后,就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來堪伍,坐在趕車座位上傴下腰锚烦,又不動了〉酃停……濕雪又把他和他的瘦馬涂得滿身是白涮俄。一個鐘頭過去,又一個鐘頭過去了尸闸〕骨祝……人行道上有三個年輕人路過,把套靴踩得很響吮廉,互相詬罵苞尝,其中兩個人又高又瘦,第三個卻矮而駝背宦芦。
“趕車的宙址,到警察橋去!”那個駝子用破鑼般的聲音說踪旷。
“一共三個人曼氛。……二十戈比令野!”
姚納抖動韁繩舀患,吧噠嘴唇。二十戈比的價錢是不公道的气破,然而他顧不上講價了聊浅。……一個盧布也罷现使,五戈比也罷低匙,如今在他都是一樣,只要有乘客就行碳锈⊥缫保……那幾個青年人就互相推搡著,嘴里罵聲不絕售碳,走到雪橇跟前强重,三個人一齊搶到座位上去。這就有一個問題需要解決:該哪兩個坐著贸人,哪一 個站著呢间景?經過長久的吵罵、變卦艺智、責難以后倘要,他們總算做出了決定:應該讓駝子站著,因為他最矮十拣。
“好封拧,走吧!”駝子站在那兒夭问,用破鑼般的嗓音說哮缺,對著姚納的后腦殼噴氣。
“快點跑甲喝!嘿尝苇,老兄,瞧瞧你的這頂帽子埠胖!
全彼得堡也找不出比這更糟的了糠溜。……”“嘻嘻直撤,……嘻嘻非竿,……”姚納笑著說。
“湊合著戴吧谋竖『熘……”
“喂承匣,你少廢話,趕車锤悄!莫非你要照這樣走一路韧骗?是嗎?
要給你一個脖兒拐嗎零聚?……”
“我的腦袋痛得要炸開了袍暴,……”一個高個子說×ブⅲ“昨天在杜克瑪索夫家里政模,我跟瓦斯卡一塊兒喝了四瓶白蘭地÷旎幔”
“我不明白淋样,你何必胡說呢?”另一個高個子憤憤地說胁住。
“他胡說八道习蓬,就跟畜生似的〈肭叮”
“要是我說了假話躲叼,就叫上帝懲罰我!我說的是實情企巢》憧叮……”
“要說這是實情,那末浪规,虱子能咳嗽也是實情了或听。”
“嘻嘻笋婿!”姚納笑道誉裆。“這些老爺真快活缸濒!”
“呸足丢,見你的鬼!……”駝子憤慨地說庇配≌兜“你到底趕不趕車,老不死的捞慌?難道就這樣趕車耀鸦?你抽它一鞭子!唷啸澡,魔鬼袖订!嗟省!使勁抽它洛姑!”
姚納感到他背后駝子的扭動的身子和顫動的聲音上沐。他聽見那些罵他的話,看到這幾個人吏口,孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了奄容。駝子罵個不停冰更,謅出一長串稀奇古怪的罵人話产徊,直罵得透不過氣來蜀细,連連咳嗽。那兩個高個子講起一個叫娜杰日達?彼得羅芙娜的女人奠衔。姚納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下归斤,他就再次回過頭去痊夭,嘟嘟噥噥說:“我的……那個……我的兒子這個星期死了她我!”
“大家都要死的,……”駝子咳了一陣迫横,擦擦嘴唇,嘆口氣說矾踱。“得了呛讲,你趕車吧,你趕車吧贝搁!諸位先生,照這樣的走法我再也受不住了徘公!他什么時候才會把我們拉到呢?”
“那你就稍微鼓勵他一下关面,……給他一個脖兒拐坦袍!”
“老不死的十厢,你聽見沒有?真的捂齐,我要揍你的脖子了蛮放!……跟你們這班人講客氣,那還不如索性走路的好奠宜!……你聽見沒有包颁,老龍②?莫非你根本就不把我們的話放在心上压真?”
姚納與其說是感到娩嚼,不如說是聽到他的后腦勺上啪的一 響。
“嘻嘻滴肿,……”他笑道岳悟。“這些快活的老爺泼差,……愿上帝保佑你們贵少!”
“趕車的,你有老婆嗎堆缘?”高個子問滔灶。
“我?嘻嘻吼肥,……這些快活的老爺录平!我的老婆現(xiàn)在成了爛泥地羅∏甭伲……哈哈哈萄涯!……在墳墓里!……現(xiàn)在我的兒子也死了唆鸡,可我還活著涝影。……這真是怪事争占,死神認錯門了燃逻。……它原本應該來找我臂痕,卻去找了我的兒子伯襟。……”姚納回轉身握童,想講一講他兒子是怎樣死的姆怪,可是這時候駝子輕松地呼出一口氣,聲明說,謝天謝地稽揭,他們終于到了俺附。
姚納收下二十戈比以后,久久地看著那幾個游蕩的人的背影溪掀,后來他們走進一個黑暗的大門口,不見了璃哟。他又孤身一人喊递,寂靜又向他侵襲過來≡烫停……他的苦惱剛淡忘了不久调鲸,如今重又出現(xiàn)藐石,更有力地撕扯他的胸膛定拟。姚納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群:在這成千上萬的人當中有沒有一個人愿意聽他傾訴衷曲呢?然而人群奔走不停青自,誰都沒有注意到他,更沒有注意到他的苦惱恋腕≤伲……那種苦惱是廣大無垠的获高。如果姚納的胸膛裂開,那種苦惱滾滾地涌出來淤井,那它仿佛就會淹沒全世界币狠,可是話雖如此,它卻是人們看不見的器罐。
這種苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里轰坊,就連白天打著火把也看不見祟印。……姚納瞧見一個掃院子的仆人拿著一個小蒲包颤芬,就決定跟他攀談一下站蝠。
“老哥卓鹿,現(xiàn)在幾點鐘了吟孙?”他問。
“九點多鐘藻治∠锘樱……你停在這兒干什么句各?把你的雪橇趕開!”
姚納把雪橇趕到幾步以外去矾屯,傴下腰件蚕,聽憑苦惱來折磨他∨抛鳎……他覺得向別人訴說也沒有用了妄痪。……可是五分鐘還沒過完裳瘪,他就挺直身子罪针,搖著頭泪酱,仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的;他拉了拉韁繩毡惜∈疲……他受不住了吮成。
“回大車店去辜梳,”他想作瞄。“回大車店去乌庶!”
那匹瘦馬仿佛領會了他的想法契耿,就小跑起來搪桂。大約過了一個半鐘頭,姚納已經在一個骯臟的大火爐旁邊坐著了酗电。爐臺上撵术,地板上,長凳上退渗,人們鼾聲四起蕴纳」琶空氣又臭又悶。姚納瞧著那些睡熟的人嫂冻,搔了搔自己的身子桨仿,后悔不該這么早就回來案狠。……
“連買燕麥③的錢都還沒掙到呢吹零,”他想灿椅〕В“這就是我會這么苦惱的緣故了烁挟。一個人要是會料理自己的事,……讓自己吃得飽飽的窃蹋,自己的馬也吃得飽飽的,那他就會永遠心平氣和匈辱∩奔#……”墻角上有一個年輕的車夫站起來树酪,帶著睡意嗽一嗽喉嚨,往水桶那邊走去垂谢。
“你是想喝水吧滥朱?”姚納問力试。
“是啊,想喝水缰犁!”
“那就痛痛快快地喝吧帅容∨畛……我呢,老弟,我的兒子死了阅爽〖隹……你聽說了嗎?這個星期在醫(yī)院里死掉的百侧。……竟有這樣的事辫狼!”
姚納看一下他的話產生了什么影響辛润,可是一點影響也沒看見。那個青年人已經蓋好被子真椿,連頭蒙上乎澄,睡著了。老人就嘆氣狞换,搔他的身子舟肉÷访模……如同那個青年人渴望喝水一樣,他渴望說話脏款。他的兒子去世快滿一個星期了裤园,他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事√甓埽……應當有條有理痒谴,詳詳細細地講一講才是铡羡。……應當講一講他的兒子怎樣生病尽爆,怎樣痛苦,臨終說過些什么話槐雾,怎樣死掉饱亿。……應當描摹一下怎樣下葬钻注,后來他怎樣到醫(yī)院里去取死人的衣服幅恋。他有個女兒阿尼霞住在鄉(xiāng)下泵肄。……關于她也得講一講品追∪馔撸……是啊泞莉,他現(xiàn)在可以講的還會少嗎船殉?聽的人應當驚叫,嘆息挨厚,掉淚幽崩。……要是能跟娘們兒談一談,那就更好理郑。她們雖然都是蠢貨,可是聽不上兩句就會哭起來柒爵。
“去看一看馬吧赚爵,”姚納想⊙渖荩“要睡覺窝剖,有的是時間〖狗埽……不用擔心诚隙,總能睡夠的起胰〈恚”
他穿上衣服,走到馬房里犯建,他的馬就站在那兒瓜客。他想起燕麥谱仪、草料疯攒、天氣∶赌幔……關于他的兒子,他獨自一人的時候是不能想的崎溃≡……跟別人談一談倒還可以囱修,至于想他朵逝,描摹他的模樣配名,那太可怕,他受不了宇整×矍啵……“你在吃草嗎?”姚納問他的馬說臂拓,看見了它的發(fā)亮的眼睛胶惰》踔停“好坊饶,吃吧匿级,吃吧根蟹〖虼……既然買燕麥的錢沒有掙到散庶,那咱們就吃草好了悲龟”埃……是扒嵯伲……我已經太老,不能趕車了贬养∥笏悖……該由我的兒子來趕車才對,我不行了庆寺。……他才是個地道的馬車夫这橙∏……只要他活著就好了撩匕∮コ浚……”姚納沉默了一忽兒,繼續(xù)說:“就是這樣嘛,我的小母馬模蜡∧茫……庫茲瑪?姚內奇不在了∪碳玻……他下世了闯传。……他無緣無故死了卤妒∩蹋……比方說,你現(xiàn)在有個小駒子则披,你就是這個小駒子的親娘共缕。……忽然,比方說嫉沽,這個小駒子下世了〔E澹……你不是要傷心嗎垮斯?”
那匹瘦馬嚼著草料,聽著曙旭,向它主人的手上呵氣川陆。
姚納講得入了迷进倍,就把他心里的話統(tǒng)統(tǒng)對它講了骡苞《阒辏……
【注釋】
①引自宗教詩《約瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本編者注
②原文是“高雷內奇龍”您觉,俄國神話中的一條怪龍。在此用做罵人的話擎宝。
」苏谩③馬的飼料厕隧。